◎ 李世济

　　从“外行”练起

　　◎ 李世济

　　我不是戏曲世家出身，也没有上过科班，就是个“外行”。

　　大概是11岁那年，我见到了程砚秋大师，我当场唱了一段《女起解》。程先生很高兴，拉着我的手问长问短。周围的人都觉得我跟程先生长得很像，建议他干脆认我作干女儿。后来，我便跟着程先生学戏。

　　那时候我还小，对学戏很好奇。我学的程派开门戏是《贺后骂殿》，程先生要求极为严格，包括吐字归音，特别是念白。字怎么吐出来，怎么收回去，要非常圆、非常清楚，每一个字都要费很多时间来训练。还要练脚步，先生让我用腿夹着本子走，走的时候本子不能掉下来，以至于那时候一个礼拜就能走破一双布鞋。过了没多久，程先生让我在头上顶一本书练习，书慢慢由薄到厚，最后变成顶一碗水。脑袋稍稍一动，就被浇一头水，但是慢慢地脖子就练出劲儿了。练习唱词念白时，在墙上贴一张宣纸，我隔着一尺远，唾沫星儿喷到纸上，纸不湿不能休息。吊嗓子时因为怕吵到邻居，便在厕所里对着一个酒坛子喊，达到在城墙根儿下喊嗓子的效果。

　　既然干了这一行，我便下决心要干好。但是程先生不同意，他说：“我的子女没有一个是学戏的，唱戏太苦。戏班还是个‘大染缸’。”我那时第一次顶撞了程先生，说“我会出污泥而不染”。

　　新中国成立后，程先生作为特邀代表参加全国政协第一届会议。他找了一辆黄包车送他到城里开会。有一天下大雪，我穿了一件卡其布的棉大衣在程先生家门口等着他开会回来。

　　傍晚，程先生回来了，他看到我后，半天没说话，我也说不出话来。对看半天，程先生说：“你学戏可以，但是你不可以干这个，你一定要答应我！”虽然程先生态度坚决，但我还是下决心进入唱戏这行。

　　（摘自《人民政协报》 图/王建峰）