◎ [日]三岛由纪夫

　　旅之终章

　　◎ [日]三岛由纪夫

　　三好达治的短歌诗集《春之岬》中，有一首名诗如下：“春之岬/旅行终了的鸥鸟/渐浮渐远去。”

　　每次出门旅行——特别是坐船旅行时，这首诗就会在我的心中浮现。这时，船在加速驶往宁静的港湾。再见了，多么愉快的旅行回忆呀！

　　世间之事未必都是如此哀怨。譬如，在电车车厢里，你可以看到一看就不是夫妻的男女。他们从城市出发时想必都有着热烈的期盼，带着一腔雀跃的心情出游，经过一两夜之后，就变成慵懒、疲倦的模样了。这时，男的通常紧闭嘴唇，边看周刊边打哈欠，或是发呆，望着窗外抽烟，或是看着车内电视的比赛，或是神经质般地查看工作日志。而女方会不停地搭话，对此，男方只会说“嗯”。女方一般精力旺盛，睡眠不足也毫不在乎，全身充满了力量，喋喋不休地说个不停，即便被拒绝好几次，也一个劲地问对方要不要吃橘子或巧克力。

　　“下次什么时候见面呢？”最不该说的话还是说漏嘴了，或者是：“下周日，我们再去一个远一点的地方吧。”诸如此类贪婪的话。他们在昨夜激情缠绵，但是，男方已经得到爱的结论了，就像一本读完的推理小说被扔到了床头——他的好奇心已经得到了满足。可对面坐的是情人，所以无法随便丢弃。

　　“只剩两个小时，旅行就结束了，但不陪她一下就回不了东京。唉！若是在读完小说的同时能够让我好好解放一下，以后不知道会有多爱她。”男人露骨地表现着厌倦伺候情人的表情，连毫不相干的路人都看得出来，只有对面的她毫无所觉。她打从心底洋溢着幸福，话说个不停。

　　若是恋爱之旅的话，在归途的列车和船上还是一个人比较好。在旅行地的车站和对方道别、分离有着更凄美和浪漫的韵味。所以，最好还是独自一人出行、归来，在好几个小时的旅途中思念刚刚离别的恋人，反刍甜蜜回忆的点点滴滴，或者途中转搭列车，压抑下想去探望她的心情。不久，车到东京时，街灯一下子亮了起来，那时，心中怀抱着的两个人的热情会向灯光灿烂的地方归去，不让任何人知道。

　　这也算是精彩的“旅之终章”。

　　（摘自《新恋爱讲座》北京时代华文书局 图/王建峰）