会笑的鱼
◎黄老师
年少时日，我偶然读到余光中的诗句：都已经中年了还这么迷信。那时只觉中年的迷信有着执着的天真，爱用“中年的迷信”等字眼来消遣自己。
一晃，我真的到了中年。初次听见身边的女性朋友谈及更年期，我悄然避开，觉得那不会是我生活的世界里发生的事，但“更年期”这三个字是任何人、任何智慧与意志都无法抵挡的。
在伦敦，每隔一段时间我就收到诊所的定时通知，提醒我去做这个那个检查。
生命中第一次，我在早晨盥洗时忘了天天使用的牙刷，看着一管鲜绿的牙刷柄，我没有任何记忆，完全无法辨认一把陌生的牙刷。我无法理解自己的脑子，有根神经在里面断了线，本来熟悉的世界忽然悬在一个无解的空白里。
所有这一切都发生在今年璀璨的秋天，人的衰老如季节变换中迅速凋零的草木。
有一天，我去医院探望朋友。
靠窗的一个病人费力地侧着头望向我：“姑娘！姑娘！你头发真黑，真是好看，好久没看到这样的黑头发了！好年轻！好精神！”
我环顾四周，果真一片白发苍苍，暮色茫然。我说：“我已经不年轻了，头发黑，因为是个东方人。”
老人接着说：“你从我这头去看待生命就知道自己有多年轻、多幸运了！”
老人的话让我幡然醒悟，书上说：中年是一种挑战，一个契机，危机四伏却也可以气象万千、风情万种。于是我决定风情万种。
我心甘情愿地戴起眼镜。隔着镜片看世界是另外一种心情，我仿佛有了一个新身份，坐在桌前很坦然，戴上眼镜开始阅读、写作，累了就喝茶。我变成了一个喜欢戴眼镜读书的人。
我对身边的他说：“来日，当我逐渐丧失记忆，不再记得自己是谁，身边的亲友又是谁，请在每个清晨醒来，为我重新取名，好让我们在每一个日子展开一段新鲜的恋情。”
慢慢地，我发现了堆积在眼尾的皱纹，像是条会笑的鱼。
（摘自《我的童年在台湾》重庆出版社 图/明山）
