◎ 刘心武

　　父亲的初恋

　　◎ 刘心武

　　小说家钟阿城在一篇纪念其父钟惦的文章中说，在他18岁那年，父亲坐到他对面，郑重地对他说：“阿城，我们从此是朋友了!”我不记得我父亲是从哪一天、哪一句话开始把我当作平辈朋友的，但我也有如钟阿城一般浓厚的“成年父子如兄弟”的人生感受。

　　记得在“文革”最混乱的岁月里，父亲任教的那所军事院校武斗激烈，他带着母亲弃家逃到我姐姐家暂住。我那时尚未成家，不时从单位里跑去看望父母。有一天，只有我和父亲独处时，父亲同我谈起了他朦胧的初恋，那种绵绵倾吐和絮絮交谈完全是成人式的，如兄弟，更似朋友。

　　父亲还是个翩翩少年郎时，上学和放学时总要从湖畔走过。临湖的一座房屋有一扇矮窗，罩在窗外的木遮板白天向上撑起，晚上放下，密密掩住全窗。路过这儿的次数多了，父亲发现那扇玻璃窗内有一个娟秀的少女，她总是紧抿着嘴唇，默默地朝外张望。

　　父亲自从同她对过一次眼后便感觉她是在忧郁地朝他投去渴慕的目光，后来，父亲每次走过那扇窗前时便放慢脚步，而窗内的少女也几乎把脸贴到玻璃窗上。渐渐地，父亲发现那个少女每次看到他时脸上便出现一个淡淡的、蜜酿般的微笑。有一回，少女甚至得意地把一件刺绣品向父亲展示。每当父亲再走近那扇矮窗时，不禁嗓子干涩、心跳急促起来。

　　

　　“后来呢？”

　　

　　父亲没有再详细向我讲述，只交代：“后来我听说那位少女患有‘女儿痨’，不久后便去世了。”

　　“那扇临湖的窗呢？”

　　据父亲说，那扇窗子永远罩上了木遮板，连白天也不再撑起——我怀疑那是父亲心灵上的一种回避，也许是父亲从此不再从那扇窗前走过，他改换了别的路径……

　　对父亲朦胧的初恋，我做儿子的怎能加以评说。然而我很感谢父亲在那“文攻武卫”闹得乱轰轰的世道中能觅得一个小小的空隙向我倾吐了这隐秘的情愫，以平衡他那受创后偏斜的灵魂。

　　也许就是从那天起，我同父亲成了挚友。

　　如今父亲已仙逝多年，我自己的儿子也已长大成人。当我同儿子对坐时，我和他都感到我们的关系已进入一个新的阶段——他不再需要我的物理性的爱抚，我也不再需要他的童稚气的嬉闹，我们开始娓娓谈心……这是更高层次的人生享受。

　　（摘自《献给命运的紫罗兰》东方出版社 图/海洛创意）