◎ 姚 谦

　　妹妹

　　◎ 姚 谦

　　妹妹是我除了母亲以外认识最久的女人。她小我三岁，从小总觉得是甩不掉的伴儿，没有什么不能跟她说，因为她是我童年唯一的同伴。因为课业沉重，少有时间相处，我变成了一个较孤僻的人，我们的交流也渐渐少了。

　　后来我出外读书，到台北工作，十年一下子就过去了，我们各自在自己的青春里，交集更是少了。她在老家是一位颇受欢迎的钢琴老师，偶尔数月回南部老家，我们都像许久未见的朋友般聊个不停。唯一不会多说的是爱情进展，也许是性别差异，也许是我们在意识到爱情时已经分开，那是我们人生里唯一没有交集的部分。

　　直到一日家庭聚餐，父亲震怒地呵斥她：“你不知道世界上寡妇最大的制造者是警察吗？”

　　我才知道那位多年前就常站在巷口转角处与妺妺见面的高瘦男子是警察，搞不清楚状况的我不知道该如何帮她，只见她默默流泪不止地吃完那一餐。后来不知是什么原因，父亲接受了这婚事，而在台北工作的我一直游离在事件外。只记得婚礼前妺妹出门拜别时，我泪流满面，直到教堂的婚礼时我还抽泣不断，妹妹倒笑靥如花。

　　婚后妺妹一直住在娘家隔壁，妹夫至今仍对爸妈殷勤孝顺。妺妹生第一胎女儿时十分辛苦，安胎许久，这对我来说极为震撼，当时心中十分担心。她生产后，我急忙南下探望，看着新到来的生命，既喜悦又迷惘。从未为人父母的我，到了三十多岁，因为妹妹的生产，下一辈的来临，才意识到青春早已在不知不觉中过去。

　　随后的二十年，我们仍然各自在自己的世界里生活、忙碌、忧愁或欢喜，逢年过节的相聚，也都在以长辈和孩子为先的考虑下匆匆度过。虽然交谈的机会依然不多，但是聊的话题从日常琐事慢慢转移到晚年生活的计划。偶尔妹妹会说些还未与她先生讨论的心事，我变成了一个严肃的守密者，只聆听不多论，当个支持者。这让我有种恍如隔世的感觉：童年时，那没有选择的、自然成形的相守之情从未走远。

　　对照起此刻的爸妈，老年后他们有许多慰藉是来自年老时的手足。我忽然深刻地知道，所谓老来伴，从传统的定义上来说是相守一生的配偶，但是在心灵上，手足之情的定义更加贴切，它起于悠长的生命之初，然后跃过大半生的青春与中年，又在最后互相支持与陪伴。

　　（摘自《相遇而已》广西师范大学出版社 图/豆薇）