◎ 阿 来

　　比一万年久远

　　◎ 阿 来

　　那是七八年前的事了，我从一座小寺庙里出来。住持让手下唯一的年轻僧人送我一程，他把我送出山门。

　　下午的斜阳照耀着苍黛的群山，蜿蜒的山脉把人的视线延伸到很远的地方。我对这个年轻的僧人说：“请回去吧。”

　　他的脸上流露出依依不舍的表情，说：“让我再送送你吧。”

　　我知道这并不意味着通过这四五个小时的访问，我们之间已经建立起了多么深厚的友谊，这是不可能的。在我做客的大部分时间里，我都在跟他的上司——这座山间小寺的住持争论。因为一开始他就对我说，这座小庙的历史有一万多年了。宗教从诞生之初，就具有对日常生活的超越能力，但很难设想产生于历史进程中的宗教能够超越历史本身。于是，我们就开始争论起来。这个争论持续了一个多小时，而没有取得任何结果。

　　那时，这个年轻僧人就坐在一边。他一直以一种恭敬的态度为我们不断续上满碗的热茶，但他的眼睛却经常从二楼狭小的窗口注视着外面的世界。

　　现在，我们来到了阳光下面。强烈的阳光刺得人有些睁不开眼睛。我们踏入了一片刚刚收割了小麦的庄稼地，剩下的麦茬发出许多细密的声响。那个年轻僧人还跟在后面。我还看见，那个多少有些恼怒的住持正从二楼经堂的窗口注视着我。我在他的眼里，是一个真正异端吗？

　　我再一次对身后的年轻僧人说：“请回去吧。”

　　他固执地说：“我再送一送你。”

　　我在刚收割不久的麦地里坐了下来。这时坐在我身边的小僧人突然开口说：“我知道你的话比师父说得有道理。”

　　我也说：“其实，我并不用跟他争论什么。”但问题是我已经跟别人争论了。

　　年轻僧人说：“可是我们还是会相信下去的。”

　　我当然不必问他明知如此，还要这般的理由。很多事情我们都说不出理由。

　　这时，夕阳照亮了一川河水，也辉耀着列列远山，一座又一座青碧的山峰牵动着我的视线，直到很辽远的地方。年轻僧人眯缝着双眼，用他那样的方法看去，眼前的景象会显得飘浮不定，从而产生出一种虚幻的感觉。

　　“其实，我相信师父讲的，还没有从眼前山水中自己看见的多。”

　　我的眼里显出了疑问。

　　他脸上浮现出一丝犹疑的笑容：“我看那些山，一层二层的，就像一个一个的梯级。我觉得有一天，我的灵魂踩着这些梯子会去到天上。”这个年轻僧人如果接受与我一样的教育，肯定会成为一个诗人。

　　我知道，这不是一个可以讨论的问题，对方也只是说出自己的感受，并不是要与我讨论什么。这些山间冷清小寺里的僧人，早已深刻领受了落寞的意义，并不特别倾向于向你灌输什么。

　　但他却把这样一句话长久地留在了我的心上。

　　我站起身来与他道别：“请向你师父说得罪了，我不该跟他争论，每个人都该相信自己的东西。”

　　我走下山道回望时，他的师父出来，与他并肩站在一起。这时，倒是那在夕阳余晖里的两个僧人高大的剪影，给人一种比一万年还要久远的印象。

　　（摘自《语自在》重庆出版社 图/亓寂）