◎ 张超

　　只要水和阳光

　　◎ 张超

　　一天半夜我从梦中惊醒，睁开眼，房间里的一切都像是要向我涌过来：衣柜里的夏裙、围巾、披肩，散乱的书，五斗橱上的相框、熏香，梳妆台上的化妆水、朋友从约旦捡的石头……我裹在被子里简直喘不过气，从什么时候起我开始拥有这么多东西？

　　2009年，我去杭州读书，临走前妈妈给我拍了张照片，照片里的我穿着一件素白T恤，一条牛仔裤，拖了一只20英寸的登机箱和一只26英寸的行李箱，我就这样带着我的全部家当飞到了南方。同年，杭州下了一个月的雨，于是我买了无数件衣物御寒，还让朋友从英国带了一双花哨的雨靴。

　　研究生读到第三年，我意识到该找工作了，突然决定去北京。我背着一个登山包去了机场，当晚飞到北京。后来，快递把我之前打包好的东西送来时，我才觉得头大，因为朋友借给我住的房间被几个纸箱堆得满满的。

　　找到工作后，我终于有自己的家了，于是我不停地往家里添东西：床、窗帘、落地穿衣镜、水晶杯……我的恋物癖在2013年初上升到最高点。那个春节我计划买个房子，现在想想，那会儿心里太空了，好像填满了物质就能幸福了。我在一次去看房的路上清醒过来，下了地铁直接回家。

　　我决定好好清扫一次我的房间。以前我收拾屋子的办法是整理，收纳盒、收纳桶、压缩袋……一层套一层，先分类，再贴上标签，心里就踏实了，现在的办法是扔。

　　于是，我列了一个自己真正需要的物品清单：

　　笔记本、相机、手机、Kindle、移动硬盘，三套贴身小衣、两件白色T恤、两条牛仔裤，跑鞋、帆布鞋、凉拖、黑色细高跟鞋，一件厚羊毛大衣、一条黑色裙子、一只小手袋、一只行李箱，一套户外衣物、一个睡袋、一个登山包，日记本、黑色墨水笔。

　　真好笑，以前我有上千件东西，可真正需要的就只有那么几十件。我开始像植物一样生活，只盼望水和阳光。

　　（摘自《我只想和你说说话》中国华侨出版社 图/夕姾）