◎ 梁晓声

　　梁晓声的初恋

　　◎ 梁晓声

　　我的初恋发生在北大荒，那时我23岁，是位小学教师。

　　我探家回到连队，当时大宿舍里有人在修火炕，我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我，说她要回家结婚，卫生所只剩卫生员小董。他问：“你愿不愿意在卫生所暂住一段日子？”

　　

　　我听了之后顾虑重重。

　　她说：“第一，你是男的，能给小董壮胆。第二，你是教师，我信任你。第三，我已经向连里请示过，领导同意了。”

　　卫生所共有四间房，我住在临时看护室，与小董住的药房隔着门诊室。

　　头一个星期，我和小董没打过几次照面。我去上课时，她已坐在药房看医药书籍；下午我在大宿舍备课，晚上十点才回卫生所。

　　“梁老师，你回来没有？”小董照例在她的房间里大声问道。

　　“回来了！”

　　“还出去么？”

　　“不出去了。”

　　“那我插门啦！”

　　于是她插上了门。

　　“梁老师！”

　　“什么事？”

　　“我的表停了，现在几点？”

　　“差5分钟就11点了。”

　　我清楚地记得，只有那一次我们隔着房间大声地交谈了一回。

　　我们似乎谁也不会主动接近谁，我的存在只不过是为她壮胆。如果我对她表现得过于主动，她可能猜疑我“居心不良”；如果她对我过于主动，我则可能视她为一个轻浮的姑娘。然而，正是这种情况使我们对彼此产生了最初的好感。

　　那天中午我回到宿舍，见被子被叠得整整齐齐，枕巾被洗了晾在衣绳上，窗上放了一盆花，桌上多了一只暖瓶和两只带盖的瓷杯。我顿时觉得看护室里有了一丝温馨的感觉。

　　我在地上发现了一条红色塑料绳，那无疑是小董的。至今我仍不知道那是不是她故意丢在地上的。

　　我捡起那条塑料绳，腼腆地走到小董的房间，说：“这是你丢的吧？”

　　“是。”

　　“谢谢你替我叠了被子，还替我洗了枕巾……”

　　她低下头说：“有什么可谢的。”

　　我发现她穿了一件草绿色的女军装，在知青中那是很时髦的打扮。我还发现她穿了一双半新的有跟的黑色皮鞋。我心如鹿撞，感受到了一种诱惑。

　　她轻声说：“你坐会儿吧。”

　　“不。”我立刻转身逃回自己的房间，心一直在跳。

　　晚上卫生所关了门，我借口胃疼向她讨药，趁机留下纸条，上面写着：“ 我希望和你谈一谈，在门诊室。”

　　我们不敢开灯，生怕被别人发现。黑暗中，她坐在桌子这一端，我坐在桌子那一端，两人不着边际地交谈着。

　　从那天起，我们之间建立起了一种亲密的关系。她出去夜诊，我暗暗接送她。白天，我们爬上一座山，在山坡上坐一会儿，算是“幽会”。我们相爱了。

　　慢慢地有了流言蜚语，我想提前搬回大宿舍，但那等于“此地无银三百两”，于是我继续住在卫生所。我们承受着种种幸灾乐祸的目光，而舆论往往更沉重地落在女性身上。

　　后来领导找我谈话，我矢口否认。

　　不久，她被调到另一个连队。我求朋友帮忙，在两个连队间的树林里见到了她。那一天淅淅沥沥下着雨，我们拥抱在一起泪流不止。再后来，我被调到团宣传股，托人带信给她，却没有收到回信。一年后，我被推荐上了大学，再也没见过她。

　　10年过去了，《这是一片神奇的土地》获奖，在读者来信中，有一封竟是她写的！

　　我当即给她写了封很长的回信，装信封时我突然发现她没写地址。我反复看那封信，信中只写着她如今在一座矿山当医生。最后，我发现信纸背面还有一行字： “想来你已经结婚了，所以请原谅我不给你留下通讯地址。一切已经过去，把它们保留在记忆中吧！请接受我衷心的祝福！ ”

　　我不甘心，细辨邮戳，发现上面有“桦川县”的字样，便将信寄往黑龙江桦川县卫生局，然而杳无音讯。

　　（摘自《父亲》中国物资出版社 图/全景网）