◎ 阎连科

　　的 士 剧 场

　　◎ 阎连科

　　全世界都惊叹北京出租车司机的口才好，惊叹他们上至天文地理、下至皇宫街巷无所不知的博闻强识。

　　当然，你坐上那棕黄兼白的出租车后，他们最爱给你说的是和生活中的鸡蛋、韭菜、炸酱面大相径庭的政治与国家大事。

　　出租车司机谈论国家领导就如同谈论他们亲戚家族中的小舅子，说一些中南海的秘闻如同谈论四合院厅堂间摆的桌子和椅子。

　　不关心国家之大事是不配做北京出租车司机的。我之所以爱坐出租车，也多少因为爱听他们那带有几分夸耀的广播和宣传。如果哪次坐上出租车没有听到司机和我侃国家政治、深宫秘闻，我就会觉得这趟出租白坐了，白白花了我几十元钱。尤其去机场或从机场回家，车费每次都是上百元，那是一定要从他们嘴里买些“国家机密”和领导人的趣闻轶事的。

　　然而，前天日落后，我从机场打出租车回家，那个三十几岁、身材微胖的司机却一反常态，无论如何都不肯和我多说一句话。从我上车到将至家门口，一个多小时的车程无论我问什么，他都是点头或摇头，一定要开口说话时，才会说出三个字：“不知道。”

　　这让我有些意外了，让我失望了，让我千真万确地以为我花百元钱去听繁华闹戏却进了哑剧场。搭乘着这辆哑然的出租车，出机场，过五环，到四环，再从四环路随着蚂蚁搬家的车队走上三环路，马上就要到家了。在我因为听不到司机的高谈阔论而失望到要睡着时，出租车司机把我摇醒了。他告诉我他老婆晚婚晚育，终于住进医院快要生产了。他昨夜睡觉时做了一个梦，梦里说他今天如果只说10句话，他的儿子可能是皇帝（金口玉言）；如果说上50句，就要降为宰相、总理、部长这一级（臣见晋言）；如果说话超过了100句，那就是司长、局长，天天开会念文件，唇和舌头忙个不停。

　　“你今天一共说了多少句话？”我问他。

　　“最少上千句。”他笑了笑，然后说他今天一跑车就忘了昨夜的梦，是见了我才重新想起来，然后一路都在回忆和估算他今天一共说了多少话，话的内容是什么。司机还跟我念叨，说他一整天话是说多了，可好在说的都是政治，都是国家大事。

　　根据他今天说话的多少和内容看，他家将出生的儿子不是总理、部长、司长或厅局长，而是一个国家新闻办公室的发言人或中央电视台新闻节目的主持人。司机说完，又朝我笑了一笑。

　　（摘自《感念》人民文学出版社图/淘图网）