◎ 沈宏非

　　未曾出家已还俗

　　◎ 沈宏非

　　

　　前两天，饭桌上来了个新人，几杯落肚，话便多起来，说着说着，就说到了新人对我的第一印象：“您长得很像一个还俗的和尚。”未曾出家已还俗。对于这种说法，我是既不反对，也不提倡，但还是更愿意把这个不光荣也不耻辱的称号转赠予小宽，因为从吃到诗，由心而相，他都比我更适用。

　　关于出家和还俗，有个故事很有意思：一小和尚剃度之后，念经不出一月就受不了寂寞，求还俗，老和尚准了，下山去也。数月后，他又因不忍红尘三俗，再次上山，获准重披僧伽。此后，小和尚如是出入佛门五次三番，老和尚终于烦了，遂大喝一声：“呔！你听好了，与其不上不下，苦逼地干活，何不在半山腰开一茶馆，可攻可守，可退可进。不出家，不在家，不争论，不折腾，你明白吗？！”此言一出，小和尚如同醍醐灌顶，茅塞顿开，于是高高兴兴下山去，平平安安讨老婆，于半山处支顶凉亭，开个茶馆，下观尘世，上聆佛音。从此以后，两口子你烧水来我沏茶，过着幸福的生活。

　　如果写诗算是出家（至少是灵魂出家），那么喝酒吃肉就是还俗。故事里的这个小和尚就是小宽。长期以来，小宽就这样盘踞在北京金山上的半山区，一手写诗，一手写吃，扮演着一个在高级馆子里找靠谱主食，在北海公园金碧辉煌的会所里寻找炝锅面的还俗僧人。他满嘴酒气、一身正气地吃进酒肉，吐出诗句，用一颗柔软的心消化餐桌上的一锅锅硬货。他腹有脂肪气自华，把屌丝的形、精英的神进行了神形大挪移。他的吃和他的诗直把我看得神魂颠倒，眼花缭乱，忽而觉得自己真是他的忘年酒肉朋友——推杯换盏，同吃清蒸大苏眉；忽而又相信自己是他的灵魂伴侣——踏雪临窗，共剪清新小苏梅。

　　在遇到小宽之前，我印象最深的“吃诗”是台湾诗人夏宇的《甜蜜的复仇》：“把你的影子加点盐/腌起来/风干/老的时候/下酒。”现在我相信，小宽是绝对不屑于去干腌制活儿的，更等不及风干，他会直接把你的影子剁巴剁巴、嚼巴嚼巴，在风中，就那么滋溜一声下酒了。

　　（摘自《饭否》 群言出版社 图/赵胜琛）