◎ 吴 青

　　回忆我娘冰心

　　◎ 吴 青

　　

　　我的娘谢冰心在1999年2月28日晚上9点钟离开了人间。

　　娘去世已16年了，但是对我来说，她没有离去，没有走远。我至今仍然能感觉到她身上和脸上的热气，还会感到她的双手在抚摸我脸时的温暖和柔软。

　　我对往事的记忆是从日本侵略者占领北平逃难到云南呈贡开始的。我从小就喜欢动物，这是受娘的影响。因为姥爷喜欢狗，他们家里一直有狗。一天，我对娘说我想养只狗。她说：“行，但是你要天天喂它吃饭，给它水喝，给它刷毛，每天晚上要把它叫回家，因为我们住在山上，四周有狼。”如果我忘记了一条，就不能再养了。

　　再大一点时，我开始学男孩子捉鸟：拿一个纸盒盖子，用一根木棍把盒子撑起来，棍子的下头用一根绳子拴上，盒子下撒上米或米饭，人趴在远处等待，小鸟来吃食时，一拉绳子，就把小鸟扣住了。捉住鸟之后，我就放在手里玩。娘见后不太高兴，她等到天快黑了，问我：“天黑了，你最想干什么？”我说我想回家。娘又问：“你回家最想见到谁？”这时，我紧紧地抱着娘说：“最想见到你。”娘说：“天黑了，小鸟想妈妈了。”我听娘这么一说，马上松手让小鸟飞走了。从那以后，我再也不捉小动物了。

　　我家逃难到重庆歌乐山上，我得了肺炎，发高烧。娘坚持在家的小床上陪着我，给我讲故事，一直到我们的警察朋友敲门，告诉娘需要马上去防空洞，她才紧紧地把我抱在她那安全、温暖的怀中跑进防空洞。据说，那天全重庆有七个孩子患肺炎，发高烧，我是唯一的幸存者。

　　1926～1936年，我娘在司徒雷登校长领导的燕京大学当过10年的老师。娘爱她的每一个学生，她的学生也爱她。她为了了解学生，要求每个选她课的学生都写一篇1000个汉字的自传。这样她备课和上课就有针对性，可以有的放矢。

　　我当老师以后，也向娘学习，要求每个学生写自传。由于我爱我的学生，他们把我当做他们的知心朋友，我们相互关心。我教过的学生，不少人都在关心环境保护，关心教育公平，关心社会发展。他们都很有责任感，我真为他们骄傲！

　　爱就是责任，这是娘在我身上的遗传。

　　（摘自《今晚报》）