◎小野

　　两个姐姐在树上

　　◎小野

　　

　　谷雨，天气晴朗。我顺着步道拾级而上，或许会遇到两个姐姐。

　　我很快走到了山顶，木质凉亭内没有人，月桃花和流苏花依旧盛开。我继续往福州山的方向走去，远远地看见两个女人躺在树干上聊天。没错，是她们，我的两个已经退休很久的姐姐，只有她们会干这样有点滑稽的事。

　　我偷听在树上的两个姐姐的谈话，她们很忧心自己老了以后没力气去万里的山上给祖母、爸爸、妈妈和妹妹扫墓。“等我们老得走不动了再说吧。”大姐幽幽地说，然后就发现了我，两个姐姐都笑了起来，好像看到八岁的弟弟顽皮地躲在她们后面玩躲猫猫。

　　从小两个姐姐就很会管我，也会保护我。小学时代，二姐曾经为了教训一个欺负我的高年级男生，带人勇闯男生班，直接给了那个男生两记耳光。我刚发表文章时，二姐假装读者写信去报社表示欢迎。我的作品出版了，两个姐姐分头去书店“抢购”。这都是很久以后她们不经意说出来的。

　　整座山头很静很静，大冠鹫的叫声从山谷间传来，大琉璃纹凤蝶正轻轻踩在杜鹃花丛间。相思树和水桐木交缠在一起，各自开出一片茂密的树阴，但又像是同一棵树，这样的感觉如同我们姐弟从小一起成长的关系。我坐在树阴底下仰望天空，大冠鹫优雅地顺着山谷间的气流滑翔着，那姿势就好像我们姐弟此时此刻的人生阶段。

　　（摘自《有些事，这些年我才懂》译林出版社 图/李璐）