◎刘同

　　她是一个好女孩

　　◎刘同

　　

　　二毛是爱好吉他的男青年，他每天抱着吉他坐在寝室里写歌。女生们积极脑补：二毛或许留着长发，用一把忧伤的吉他弹唱一辈子的青春。莹子就是这些女生中的一位。二毛孤独的低吟浅唱让站在门外的莹子听出了寂寞，莹子便和二毛好上了。

　　谈了恋爱的二毛外表没有什么变化，唯一的改变是莹子上课也少了。

　　我与二毛最多的交谈是问他：“今天干什么了？”二毛的回答一成不变：“弹琴，睡觉。”后来有了莹子，他的回答成了：“弹琴，睡觉，陪莹子。”

　　二毛为莹子写歌，于是莹子拖着二毛一起参加校园原创歌曲大赛，二毛死活不愿意，然后莹子就一个人拿着二毛写给她的歌曲一路唱到了决赛，拿了前三甲。

　　二毛在台下并未欢呼，他只是静静地看着莹子。莹子在台上感谢了二毛，她希望他能一直为她写歌，她愿意一直唱他为她写的歌。

　　莹子组了一个乐队并担任了主唱，而二毛依然待在寝室里做自己想做的音乐。

　　和大多数乐队的故事一样，女主唱和贝斯手好上了，二毛恢复了一个人的生活。有一天，我问：“你今天干什么了？”他回道：“弹琴，睡觉。”似乎“陪莹子”这个选项从未出现在他的生活中一样。

　　当时，所有人都觉得二毛配不上莹子，莹子和他形影不离了三年。后来，大家认为是莹子把二毛甩了，另攀高枝。

　　后来同窗聚会，班长规定每个人说一段自己的感受，让每个人都记住这一天。

　　轮到二毛时，大家瞬间安静。他低着头，站在台上沉默了一会儿。他说：“莹子是个好女孩。哪怕你们未来不和我联系，也希望你们能和她联系。她是个好女孩，希望你们能够爱护她。”

　　那是我第一次也是最后一次听二毛那么认真地说话。

　　同窗有的当了老师，有的当了警察，听说二毛去了杭州做音乐，大家都没有他的消息。

　　莹子签了北京一家不错的音乐公司。有人知道我和莹子是同学，问我：“莹子是一个什么样的人？”我想了想，脱口而出：“她是一个好女孩。”

　　一个连自己都不愿意多谈的人，为了已分手的女孩说了很多话。其实她无须他帮她解释，他也不必为她澄清，他们所做的一切只是说明他们在一起的那三年有意义。

　　她是一个好女孩，他曾经拥有她三年，这未必不是一段美好的回忆。 （摘自《你的孤独，虽败犹荣》中信出版社 图/子依）