◎ [日]新藤兼人

　　报 答

　　◎ [日]新藤兼人

　　40岁时，我和乙羽有了男女关系，这算是男人的自私吧。我没想过和妻子离婚，我想守护她与孩子们，守护这个家。和乙羽保持着的关系，我一意孤行地自以为这是妻子无言的默许。但当妻子50岁，我60岁时，她提出了离婚。我无言以对。在家庭法院，我按照妻子的要求平分了财产。

　　和妻子离婚后，孩子和周围人都觉得我会和乙羽结婚，但我决定不结婚。妻子一人另立门户独自生活。五年后的一天，我得知了她的死讯，深受打击，有一段时间没有再见乙羽。直到又过了一年左右，乙羽生病住院。

　　“我好不安，我想结婚。”乙羽从医院打来电话，声音有气无力。我们曾觉得结婚不过是形式上的东西而已，现在终于到了一个男人该下决断的时候。

　　乙羽患上癌症，所剩时间不多了。在拍《午后的遗书》前，我带她去了京都，我的女儿和儿媳同行。那次我们是去建夫妻墓。虽然羞于开口，但建墓合葬的确是个不错的主意。我们在一块小小墓碑上刻上了我写的“天”字，并横着刻上两人的姓名：“乙羽信子 新藤兼人”。

　　我不认为墓是逝者的住所。逝者是住在生者心里的，墓只是他们曾经活过的纪念碑。乙羽死后，骨灰一半放进墓里，一半撒在曾拍过《裸岛》的濑户内海，以鲜花祭奠。感谢老天安排乙羽先走，让我能送她最后一程。

　　（摘自《100岁的人生方式》世界图书出版公司）