◎ 郑渊洁

　　童 年

　　◎ 郑渊洁

　　我爸妈从来没有打骂过我。“文革”的时候，他们带我去河南的农村，我在那儿上学。老师布置写一个作文——《早起的鸟儿有虫吃》，我写成了《早起的虫子被鸟吃》，那个老师跟我辩论，说不过我，他就让我当着所有的同学说几百遍：“郑渊洁是全班最没出息的人。”我觉得这个不能说，人都没有尊严了。我那时候身上装着拉炮，就把拉炮放在课桌底下引爆了。这件事情导致我被学校开除了。

　　开除后，我爸爸让我写检查，我把检查写得有人物、情节、铺垫、悬念，最后他看着都笑了。第二天他带我去给老师念检查，给每个老师鞠三个躬。结果老师一致通过，还是开除我。

　　回家的路上，我爸爸说：“没关系，小子，我自己在家教你。”他给了我一本《共产党宣言》，让我用一周时间背下来，遇到不认识的字就查字典。这本书对我影响非常大。

　　我妈妈也是，有时候老师投诉我，我妈妈居然说：“只有不合格的老师，没有不合格的学生。”

　　我遇到任何事都会第一时间跟我爸妈讲。我觉得衡量爸妈是否合格，就看孩子在成长过程中遇到任何事是不是第一时间跟爸妈说。

　　（摘自《南方农村报》）