◎ 胡云发

　　拒绝中年

　　◎ 胡云发

　　一天我去文联，有人告诉我说某某某来玩过，她已经退休了。我大吃一惊，印象中的她还是一个小姑娘，顶多算个少妇。刚巧，那天晚上我正在看一个电视剧，说某个企业一个老工人如何如何，一算他的年龄，竟比我还小两岁。

　　人这么快就老去么？作为作家，在这件事上幸运一些，四十多岁了还常被人称为青年作家，起码别人不称你为中年作家，更不会是老作家，但这并不妨碍作家对年龄的感知。

　　不久前我去北京，热心的朋友一定要陪我去看看一百多公里外的司马台长城，那是长城中最险、最野也最有味道的一段。筑在陡峭山脊上的司马台长城的城墙大部分都已残破，墙砖风化得厉害，朋友计划只爬两个烽火台。果然，爬了两个烽火台的我们已心慌气短、腿脚酸软，歇歇准备返回时，我们发现自己还能再爬一两个烽火台，便又起身往上攀。如此这般，最后竟爬上了第十层烽火台。立于群山之上、蓝天之下，俯瞰万里长城向远方逶迤而去，那一刻青春之感顿时袭来。

　　回住所的路上，想想人生也是如此，既可以在第二层烽火台退而返之，也可以抖擞一下、满怀朝气地向前攀去，于是就这样拒绝了中年。

　　（摘自《想爱你到老》中信出版社）