裁缝车嗒嗒响
◎ 明凤英
我家的缝纫机就安置在自家客厅外边的屋檐底下。
眷村房子家家低檐窄户，门前围着红砖矮墙。砖墙搭得很随兴，牵牛花鸡冠花四处蔓长。木麻黄蹿过了屋顶，树干上常有巨型蜥蜴和壁虎趴睡，拿霸王草拨它们的眼皮也叫不醒。夏天知了鸣唱，电波一样一波波在树尖上来回传送，小麻雀在滚烫的地面上这里一脚那里一脚地走动觅食。早晚卖馒头、豆浆、豆腐和青菜，之后修鞋、修伞、磨菜刀剪刀的贩子都来了，巷子前后一阵叫卖。
我从学校放学回家，就在缝纫机边写功课。裁缝桌上堆满一摞一摞的布料、时装杂志和尺寸簿子，裁缝车嗒嗒响，烫斗蒸汽噗噗作声，白丝线梭子悠悠转动。有时只听我妈“哎呀”一声，线梭子掉到地上去了，我顺势从板凳上滑溜下地，赶快捡起线梭子递还给我妈，赢得妈妈一声比糖还甜美的称赞：“乖婴仔！”
(摘自《一点一横长》上海书店出版社)
