◎ 梁文蔷

　　魂魄伴我飞 『槐园』

　　◎ 梁文蔷

　　

　　1982年，爸爸梁实秋最后一次来美国。他自感体力日衰，对长途旅行渐感不支。一天，我在炒菜，爸爸突然自楼上快步下楼，走入厨房，站在我身边，两手插在他的上衣口袋里，嘴上挂着不自然的笑容，以轻快的语气问我：“我以后不来美国了，怎么办？”

　　我想他是鼓足了勇气来找我谈这件事的，他心里在淌泪。我立刻说：“你不来了，我就每年去台湾看你啊！”

　　“你这儿的家怎么放得下？”

　　“没问题，孩子都大了，有什么放不下的？”

　　爸爸的精神松懈了下来，他满意了。

　　自1983年起我每年返台探望爸爸，多则停留十日，少则五日。我们要把一年累积的思念浓缩在短短的几日内，靠耳语，赖笔谈或无言对坐，得以倾诉。然后，再开始漫长的分离，借每周一信来维持彼此精神上的支援。

　　岁月无情，生龙活虎的爸爸渐渐衰老了。1986年底，我最后一次探望爸爸，共聚首十日。临别时在爸爸家的客厅中道别，爸爸穿着一件蓝布棉外衣，略弯着腰，全身发抖，他用沙哑的声音不厌其烦地告诉我应该如何叫计程车，如何把衣箱运入机场，如何办理出境手续。那一刻，爸爸又把我当作他没出过门的小女儿，多少慈爱透过他那喋喋不休的呓语使我永生难忘。

　　这次不祥的生离竟成死别。

　　1987年10月31日，爸爸在给我的最后一封信中说，我们快见面了，他很高兴。全信充满了希望和对别人的关怀，只在最后加了一句：我近来食量少而易倦。爸爸不喜欢惊动人，一切能忍且忍，所以这句话可能就是紧急情报了。西雅图时间11月2日晚，我接到哥哥的电话，告以爸爸去世的噩耗。真如晴天霹雳，所有祝寿、过年的计划全成泡影。11月17日我偕二子君达、君迈仓皇返台，参加爸爸的公祭和下葬典礼。

　　两日后，爸爸的魂魄伴着我和孩子们飞回了“槐园”。

　　（摘自《长相思——梁实秋与程季淑》商务印书馆 图/千图网）