◎ 刘旭东/译

　　在天堂重逢

　　◎ 刘旭东/译

　　

　　星期五傍晚，我注视着父亲生命的活力在我眼前一点点消逝。随着阿尔茨海默症无情地侵蚀父亲的大脑，他不得不住进了临终安养院。在安养院度过了五年多时光后，疾病终于剥夺了他对食物和饮水的渴望。没有这些维持生命的物质，我和几个兄弟都明白，爸爸与我们在一起的日子已所剩无几。

　　由于感到很疲惫，我在晚上十点前离开了父亲的病房。还有三天就是我49岁的生日，然而我毫无以往过生日时想庆祝的感觉，途中我想的最多的就是在这近50年的时间里，作为父亲的女儿与他生活在一起是多么幸运。

　　回到家，我稍作洗漱，上了床却无法入睡，医生的嘱咐——父亲即将离开人世的话一直在脑海中徘徊。于是我决定回医院，守候在父亲的病床前。

　　半夜两点半，我悄悄走进父亲的房间，发现他已经坐了起来。见我走进去，他的脸上露出一丝微笑，眼泪从眼眶中涌出，因为爸爸已有多年认不出我这个女儿了。当我站在床边时，他那蓝色的眼睛眨了几下，朝我伸出双手。

　　“爸爸，你好吗？”我问道。我并未祈盼他能回答，因为他已有一年说不出清晰的语言了。父亲没有吱声，示意我坐到床边的椅子上，用一只手握住我，举起另一只手指向天花板，示意我朝上看。我按照他的指示往上瞧，什么也没看到，可他依然向上举着。

　　“你在看什么？”我问。

　　“妈……妈。”父亲答道。由于父亲长时间丧失语言能力，所以听到他说出这个词时我十分震惊。

　　天花板上没有任何东西，但我知道父亲看到了他的母亲的面容——父亲六岁时，我的祖母因一场交通事故逝世。

　　我相信，这一层薄薄的天花板将我们与天堂分隔了开来，而在这一刻，天花板仿佛消失了。父亲记起了他母亲在多年前的那个早晨与他挥手告别的情景——在仅仅不到两个小时之后，父亲与其他兄弟姐妹就成了孤儿——一辆火车在南卡罗来纳州帕尔茨猛烈地与祖父祖母所坐的汽车相撞了。

　　父亲一边微笑一边示意我看上方，这一幕持续了近一个小时。我感到难过，此刻的我无法分享父亲注视上方而产生的幻觉，但又很高兴能参与他的这一快乐时刻。我对父亲迸发出的活力感到吃惊，尽管他再没有说出一个字。我知道他正在重温生命中的幸福时光——或许是赤着双脚跑过草坪去到农场池塘边捞蝌蚪的情景，那正是他六岁以前的世界。在那之后，他和兄弟姐妹们就不得不学会自食其力，相互帮助，并在成人之后哺育下一代。

　　精疲力竭的父亲终于被征服，命运的最后时刻降临了，可他依然将背部靠在竖起的枕头上，紧紧地握着我的手，然后悄然地合上了双眼，再也没有睁开。

　　上午八点，值班医生说父亲已陷入昏迷，他的胸部一起一伏，呼吸变得越来越艰难。大约在下午四点，父亲咽下了最后一口气。

　　我坚定地认为天使会以多种方式和形态降临，她们并不总是长着翅膀、头顶光环来到人间，有时候我们得观察和倾听，以开放的胸怀来接受她们的信息。经历了这一特别的临终时刻，父亲已与他的母亲在天堂重逢，这就是最值得我欣慰的。

　　（摘自《世界文化》2015年第5期 图/zzz）