给的足够多
◎ 小野
原本每天早上都会去爬福州山的妈妈,其衰老的过程是渐进的:从不能再爬山到走路都走不动,靠坐轮椅来行动,然后大部分的时间都得躺着,最后连说话都很吃力了。为了让躺在床上的妈妈多说一些话,我每次替她做脚底按摩时都故意问她一些问题。
“你的五个孩子中谁最高?”我问她。她轻轻地说:“阿肥。”
“那你最爱谁?”
“都爱。”
“那谁最乖?”
“都乖。”
“那谁最疼爱你?”
妈妈忽然笑起来说:“你以为我是痴呆吗?我只是很累不想说话,别再问了。”
沉默了一阵子,我继续替妈妈做脚底按摩,然后慢慢按到小腿,妈妈痛得哇哇叫。妈妈这双腿啊,从小时候逃离家乡开始,跑遍了福建沿海去找工作,然后又跑来台湾这个海岛,终于跑不动了。妈妈相信她从此跑不动了,所以想尽办法接受各种治疗,包括按摩。或许是按摩奏效了,她的话忽然多了起来。
“都说我最爱小儿子阿肥,爸爸最爱小女儿三宝,其实不是这样的。”她睁大了眼睛认真地说,“都是自己的孩子嘛,我都爱。只是每个孩子不一样,有强有弱,父母总想多照顾弱的,也会希望强的可以帮助照顾弱的,毕竟孩子太多啦!”
“是啊,我知道,你连每天要分给五个孩子的番茄大小和数量都会想很久,怕孩子怪你不公平。”虽然我嘴里这样说,心里却想着:其实爱哪个孩子比较多已经不那么重要了,每个人长大后都要为自己的未来负责,问这些只是想向妈妈撒娇罢了。
我曾经对儿子说抱歉,觉得自己不够爱他,他却很释怀地拍着我肩膀说:“别内疚了,你给我的足够多,我不能再要了,未来是要自己负责的。”
我努力地替妈妈做脚底按摩。
其实,我们这一代人比上一代幸福多了,我们实在没有什么理由问他们索讨更多的爱,相反,我们得好好地疼爱他们。
(摘自《有些事这些年我才懂》译林出版社)
赞(0)
最新评论