◎ 朱燕萍

　　惜售主义

　　◎ 朱燕萍

　　

拒绝全熟牛排

在法国旅行时，有一次在著名的葡萄酒产区勃艮第地区一家餐厅吃饭。因为不懂法语，我们准备随便点客牛排充饥。这时，身着白色厨师服的Mael两手交叉出现在我们面前，用英文给我们讲了一个前几天发生的故事，他把―个顽固地想点全熟牛排的客人赶出了餐厅。

　　我们驱车数里才见到这个餐厅，如果得罪了这位大厨，就得饥肠辘辘地奔波一个下午才能吃到晚餐。我们唯唯诺诺地点头，表示一切服从他的安排。Mael会心地一笑，拿过一张巨大的图放到我们面前，教我们看着这图来认识牛身上的各个部位。在这之前，我们只知道肋眼、菲力和沙朗。又要选菲力么？Mael看穿了我们的心思，他说真正的行家不会只关注这个部位。菲力是牛身中运动量最少的一块，质地超嫩但油花少；牛排行家偏好的是沙朗，有点嫩筋；而肋眼比较耐嚼，适合年轻男性。他自作主张地给我选了沙朗，我老公当然是肋眼。然后，我们被告知莎朗三分熟，肋眼六分熟。

　　对于两个不会点牛排的客人，Mael当然不相信他们有鉴别红酒的能力，于是他向我们推荐了一款来自Maconnais产区的红酒。我们频频点头，只想他快点讲完去煎牛排。

　　当冒着热气的牛排端上来时，我们用尽全力地发出那款葡萄酒的法文，才分别得到两小杯佳酿。

　　真正合格的三分熟高级牛排端上来是见不到血水的，看到的只有漂亮的焦棕褐色，牛排表面浮着香甜的肉汁，轻轻嚼动则温润即化。

　　我们最终体验到了Mael刚才所描述的：牛排的汁水在咀嚼中散溢开来，最原始的牛肉口味和充满橡木气息的红酒充分交缠，有一种像玛丽莲·梦露那样充满诱惑的气息。

你了解手绢吗

离开伦敦前，我们去Harrods买礼物，我发现其中居然设有近百平方米的手绢专柜。

　　我指了指柜中层层叠叠的手绢，准备随便挑一块。旁边一位40岁左右的女营业员热情地朝我展露一个笑脸：“你了解手绢么？”除了用来擦汗，我还真不知道手绢有其他用处，我只是想给自己选个纪念品。

　　听到我的回答后，这位叫Joanna的售货员开始给我普及英式文化。走在伦敦街头，处处可见人们在使用手绢，英国人人均拥有12条手绢，不少人习惯随身带2条手绢。西装三件套通常有16个口袋，上衣的两个下袋用来装轻而软的东西，左胸上袋专插装饰性手绢。西裤的右边后袋也是用来放手绢的，这条手绢专门用来擦手和脸。

　　Joanna告诉我，他们在挑选手绢时不是用手去搓，而是把手绢放在鼻子上，靠鼻尖的感觉来区分优劣，决定取舍。

　　她替我选了一块Annasui意乱情迷花手绢，它比普通的手绢尺寸要大些，是浓浓的复古色彩。Joanna仔细地给我示范它的用途：把它系包包上，很灵动；系手腕上像个别致的手饰；到了办公室解下来可当丝巾用；如果穿条波西米亚长裙，把它系在腰间，飘逸万分。她还把我带到镜子前，帮我打开头发，用手绢在长发上扎个蝴蝶结，非常像当年《窗外》里的林青霞。

　　（摘自《好日子》2015年3月 图/廖新生）