◎ 琦 君

　　髻

　　◎ 琦 君

　　

　　久未归家的父亲回来了，带回一位姨娘。她的皮肤好细好白，一头如云的柔鬓比母亲的还要乌，还要亮，两鬓像蝉翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一个大大的横爱司髻。她送母亲一对翡翠耳环，母亲却把它收在抽屉里，从未戴过。

　　有时，父亲要母亲出来招呼客人，她那尖尖的螺丝髻儿实在不像样，所以父亲一定要她改梳一个式样。母亲就请她的朋友张伯母给她梳了个鲍鱼头。在当时，鲍鱼头是老太太梳的，母亲才过30岁，却要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴儿笑，父亲看了直皱眉头。

　　长大外出读书以后，寒暑假回家，我偶尔会给母亲梳头，头发捏在手心，总觉得愈来愈少。想起幼年时，每年七月初七看母亲乌亮的柔发飘在两肩，她脸上洋溢着快乐的神情，我心里不禁涌起一阵阵酸楚。母亲见我回来，愁苦的脸上不时展开笑容。无论如何，母女相依的时光总是最幸福的。

　　不久，姨娘因事来上海，带来母亲的照片。她似乎很懂我的思母之情，絮絮叨叨地和我谈着母亲的近况。我低头默默地听着，想想她就是使母亲一生郁郁寡欢的人，可是我已经一点都不恨她了。父亲去世以后，母亲和姨娘成了患难相依的伴侣，母亲早已不恨她了。我再仔细看看她，她穿着灰布棉袍，鬓边戴着一朵白花，颈后垂着的再不是当年多彩多姿的凤凰髻或同心髻，而是一条简简单单的香蕉卷，她脸上脂粉不施，显得十分哀戚。我不禁对她起了无限怜悯，因为她不像我母亲那样是个自甘淡泊的女性，她随着父亲享受了二十多年的荣华富贵，一朝失去了依傍，她的空虚落寞之感更甚于母亲吧。

　　来台湾以后，姨娘已成了我唯一的亲人，我们在一起住了好几年。我看她坐在玻璃窗边梳头，她不时用拳头捶着肩膀说：“手酸得很，真是老了。”我怔怔地望着她，想起她美丽的横爱司髻，便说：“我来替你梳个新的式样吧。”她愀然一笑说：“我还要那样时髦干什么，那是你们年轻人的事了。”

　　“我能长久年轻吗？”一转眼，她说这话已经是十多年前的事了。我早已不年轻，对于人世的爱、憎、贪、痴已木然，无动于衷。母亲去我日远，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。

　　这个世界究竟有什么是永久的？又有什么是值得认真的呢？

　　（摘自《素心笺》重庆出版社 图/陈艳）