◎ 李 健

　　当我谈起你

　　◎ 李 健

　　多年前，我曾经写过一首歌叫《父亲》，里面写道：你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。去年我重新录制了这首歌，在最后加了一句：“我终于明白在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……”我为他感到骄傲的是他对生活的隐忍和对家庭的忠诚。

　　我出生在哈尔滨，父亲是名京剧演员，他是我见过的最老实、善良的人。关于他最初的印象是在一个初冬，当时我也就三岁左右，那天我站在床上，父亲边给我穿棉裤边说：“下雪了，冬天来了。”

　　几年后的一个寒冬，我半夜醒来，发现父亲在写东西（平时他基本不写什么），时不时还捂着胸口。原来，单位给许多演员涨了工资，却没给父亲涨，据说是一个给领导送礼的人占了本属于父亲的名额，父亲在给上级部门写信投诉。由于心情不好，他的胃病犯了。父亲在乎的不仅是几级工资的钱，还有一个演员对于职称的认可和对艺术的尊重。那是我第一次见到他如此忧郁。

　　初中毕业后，我考上了市里最好的高中。有一次，父亲随单位去俄罗斯演出，母亲让我去火车站送父亲，我感到有些意外。以前他出差时都是自己去车站，从来不要我为他做任何事，后来我才知道，父亲是想在同事面前小小地炫耀一下他的儿子。叔叔、阿姨夸奖我时，父亲流露出满足的表情，我意识到他为我感到骄傲。而我也发现他有些老了，和从前的那个神采飞扬的武生父亲略有差别了。我的心隐隐地收紧了一下。

　　父亲在我面前只流过两次眼泪，一次是我在清华大学读书期间放假回家时，跟父亲说我给爷爷带了一件礼物，他告诉我爷爷去世了。还有一次是他得了癌症之后，要做手术，我和姐姐凑齐了钱去交费，他感动得哭了，说给孩子们添麻烦了。

　　他的病情每况愈下，在生命的最后阶段，我送他回哈尔滨。在火车上，他已经很虚弱，每次去洗手间都要我搀扶或背着他。记得当我背着他时，他说了句：“原谅爸爸。”那一瞬间，我强忍住了泪水。他太客气了，竟然对自己从小背到大的儿子这么客气。

　　父亲的后背曾是我最熟悉的地方，我深知这句简单的话里的含义，有内疚，有感激，有牵挂，更有不舍……当时我的歌唱事业没有大的起色，他一直担心我的生活。多年以后，我偶尔想起这个场景，想起这句话，眼泪夺眶而出。

　　如今，每当我取得什么成绩，母亲常常会说：“要是你爸还活着该有多好。”前些天，她看我的电视节目，当我唱完一首歌，她一个人对着电视机激动得鼓起了掌。她把这些当作有趣的事情告诉了我，我的心里却涌出一丝悲凉。要是父亲还活着该有多好，那鼓掌的就不是她一个人了。

　　只是，我想象不出父亲活到现在的面容，在我的记忆里，他最后定格的样子远远年轻于现在的母亲。

　　（摘自“读书”微信公众号）