◎ 黄 安

　　腻友费玉清

　　◎ 黄 安

　　

　　我认识小哥费玉清已经二十多年了，喜欢他的声音却超过了三十年。

　　从费玉清早期的歌曲听起，一直听到他与《中国好歌曲》的霍尊合唱的《卷珠帘》为止，你会有种感觉，那就是费玉清根本没进步！你听他几十年前录制的歌曲，感觉好像昨天才录好的一样，没进步！呵呵，没进步的原因是因为他根本不需要进步，从一开始他的声音就已经完美无瑕，是“被上帝摸过嗓子的唱歌机器”（这句话过去是赞美意大利大胡子歌唱家帕瓦罗蒂的）。

　　一个人能把歌曲唱成那种程度还需要干别的吗？实际上费玉清还真没干别的，几十年的演艺生涯，除了唱歌，就是把赚来的钱拿去买房子。一路买房子到现在，小哥有了“台北忠孝东路房东”之称。当年的歌星赚钱容易，但是许多歌星却不懂得珍惜。有钱时，他们吃喝玩乐带嫖赌，当荣景不再时才发现财务挥霍殆尽，一切已来不及了。

　　小哥是很节俭的，甚至吝啬，可是对朋友却很大方。每次吃饭，小哥都抢着埋单，理由也很特别：不可以跟他抢福报。

　　不过，小哥对于“朋友”的定义也很严格，经常是跟这个朋友一段时间整天腻在一起，然后就突然搞失踪自闭，完全不跟外界联系，电话每三个月换一次，根本找不到他，除非他主动来找你。对于我们这些怕别人联系不上、一辈子不敢换手机号的，小哥简直就是个演艺圈怪人。

　　我很有幸成为他某一段时间里的腻友，隔三差五就约我吃饭聊天。小哥是巨蟹座的，所以也是个美食主义者。他找的餐厅绝对都是你找不到的，他还不许我们点菜，他要帮我们点，想来是怕我们自己乱点，吃起来感觉不好反而对我们失礼。

　　跟小哥聊天实在是一件很有意思的事情，他的黄段子不断，而且绝对是最高级的段子。他也是最好的听众，很喜欢听我骂人、吹牛，尤其喜欢听我骂他也不喜欢的某某人。骂是我在骂，爽是他在爽，福报他来享，业报我来背，好一个“借刀杀人”。

　　记得有一次小哥在我家待到了凌晨5点多，天都亮了他还没有要走的意思，我直接倒在沙发上睡觉，他却照样自己看电视，什么时候走的我都没发现。

　　（摘自《生活需要的乐事》北京时代华文书局）