◎ 张国立

　　人生进入洗碗期

　　◎ 张国立

　　

　　上海男人爱烧菜是出了名的。有一回我去上海见朋友甲，约好了甲来接我，他居然迟到了半个小时！甲不好意思地对我说，一早得先买好菜，没想到菜市场排队的人多，就耽误了。我没意见，人家贤惠呀。之后，我们开车到乙家去，快接近时，见路旁有个熟悉的身影，穿着拖鞋，边吹口哨边走路，右手还拎着个红白相间的塑料袋——哈，那是乙，他也刚买菜回来。

　　从此，我对上海男人顾家的印象深刻起来。他们买菜、烧饭，那么洗碗呢？虽无确切数字，但从我对周边朋友的调查来看，起码有一半的上海男人也洗碗。

　　最近去日本时，我到了当地朋友家吃饭。按照日本人的习惯，有客人来访或逢重要日子，主人都会叫附近有名的寿司店送来一大盆寿司，同时家里也要做饭，而且理所当然，不必怀疑，必定由老婆做。从吃饭这个角度来看，当日本男人挺幸福的，他们连进厨房的企图也没有，更别说洗碗。

　　再试着去打扰、蹭饭、凑热闹，又吃了几个日本家庭的饭，果然没错，没见过一个男人去做饭的。其中一人还对我说，他除了当学生时曾在宿舍烤过几次秋刀鱼外，就没再拿过锅铲。我问他们，饭不做，洗碗呢？得到的回答不是洗或不洗，而是错愕，仿佛从未听说过这种问题，更没思考过这种问题。

　　回到台北观察，情况大概介于上海与日本之间——有的夫妻家务分工，男人会被分去洗碗；有的约定其中一人煮饭时，另一人就负责善后；当然也有天生好福气的男人不用洗碗；还有更精彩的：“都是我妈洗碗。”

　　朋友老丙不洗碗，且从不洗碗，脑子里就没“洗碗”这两个字。他老婆压抑多年，最近终于找到机会展开洗碗“大报复”。她是这么办的：规定上小学的儿子吃完饭后要洗自己的碗筷。她以为一旁的老丙会因儿子的行动而受到触动，痛改前非，但我们都清楚，丙嫂不了解人性。老丙饭后坐在电视机前，两眼盯着足球，嘴里不忘教训儿子：“碗筷要洗干净，等一下我来检查。”

　　据说，那晚没人检查小丙的碗筷清洗成绩如何，倒是老丙，看球到半夜，跟场上球员一样人困马乏，要回房睡觉，却怎么也打不开卧室的门——无疑，是他老婆看他这么“孺子不可教”，一气之下实施的惩罚。

　　男人洗不洗碗原本不是什么大事，可对女人来说这就是大事。女人认为，男人洗碗是一种诚意、一种安慰、一种对女人付出的感激。

　　可国立我也是男人啊，问我洗不洗碗？这么说吧，结婚之后，有好几年我不洗碗，诚乃拜老婆爱护之赐。这几年，我充分体会到“洗碗”之外的深层的意义——安抚后院。于是我开始洗碗，不幸又曾数度因洗不干净而被老婆碎碎念，头皮发麻，从而悔恨：要是当初不洗，不就省去麻烦了吗？

　　不行，既然非洗不可，就要练出一套平心静气、修身养性的功夫。我把洗碗当成艺术，例如先洗所有没油的碗盘，在最短时间内取得成就感，再想法子对付有油的，仿佛在世界杯里由32强进入16强，升级了。最后再洗锅，这是进入8强。等所有吃饭的家伙都解决，再整理厨台，这叫进入4强赛了。

　　人生进入洗碗期，有三个不错的效果：我也参与了家务，心安理得；两人轮流清理厨房，家里更干净了；我们家越吃越清淡，绝不炸，减少炒，非常健康，碗盘也好洗多了。

　　（摘自《婚姻与家庭》2015年第3期 图/刘哲）