◎ 王靖

　　赋闲文化

　　◎ 王靖

　　教媒体和文化产业课的格雷厄姆·默多克教授有次在课堂上问：“你们说记者和学者最大的区别是什么，我们学者有什么是记者没有的？”我在下面想了半天，以为他要说出多么惊人、多么臭屁的话。

　　“时间，”他说，“我们有比记者更多的时间。”

　　学术研究者和记者一个挖深度，一个跑速度。文明和文化的传承发展需要一定数量的赋闲人员。我想：在咱们社会学界、人类学界以及哲学界的好多大家都是法国人，这是不是跟他们时间多、没事儿总在家里瞎琢磨有关？

　　以前，穷困潦倒的作家和喜欢想太多的思想家爱挤进咖啡馆里取暖躲房租。二战后，海明威旅居巴黎，整日泡在左岸咖啡馆里写作、聊天、泡妞。同样的当然还有庞德、菲茨杰拉德、斯坦因。同时，咖啡馆作为一种新的建制，让“理性摆脱对于贵族主人的依赖，使理性获得将谈话变成批评，将妙语变成论证的自主性”。无论是海明威还是哈贝马斯的咖啡馆都与今日的小资想象相去甚远。

　　伦敦、巴黎这样的城市总有几个充满人文气息的小故事，并且都跟小书店有关。

　　伦敦自有它的《查令十字街84号》，巴黎也有五区的莎士比亚书店。位于巴黎五区的莎士比亚书店前身建于1921年，是海明威等人的出没之地。1941年该书店因拒绝将最后一本《芬尼根守灵夜》卖给纳粹而被强迫停业，十年后重开。

　　有首诗这么写道——

　　如果你在一个寒冷的雨夜来到巴黎，

　　迷途偶遇此店定会温暖你心。

　　书店座右铭可爱且睿智：

　　对待陌生人要友善，没准他是披着凡人外衣的天使。

　　唉，多催情啊。

　　（摘自《趁活着，去旅行》陕西人民出版社 图/夕姾）