◎ 张庆和

　　猪肝和玉兰花

　　◎ 张庆和

　　

　　张同吾先生是当代著名诗歌评论家，我们已相识40年，成了知心朋友。

　　那是1974年，全国正在批判“师道尊严”，学生们上课都不好好听讲，唯独上同吾老师的课都洗耳恭听。学生们偷偷读《红楼梦》，领导说是黄书，要求上缴，他据理力争。同吾有个大缺点：爱丢东西，笔也丢，钱也丢，从不在意，但最不该丢失语文课本。怎么办？他自有办法，他教两个班的语文课，上一班课向二班学生借课本，上二班课向一班学生借课本，下了课立即交还。这事被校长知道了，问：“张老师，您什么时候备课呀？”他很郑重地回答：“我还需要备课吗？”

　　与同吾先生相处久了，我深知他的性格是感性与理性的统一。他思维缜密，大事清醒，而在生活上永远丢三落四，不拘小节。1993年，他和张贤亮、张宇出访以色列，皮箱里装了三件羊绒衫，回到国内，却只剩下一件穿在身上。夫人问他，他木然不知去向。据说，几十年来，他没有创造过出差不丢东西的奇迹。只有一次他没丢东西，那是2010年他率领中国作家代表团出访保加利亚，诗人刘福君对他说：“我给你当十天秘书，保证不让你丢东西。”这次他真没丢东西，福君却把相机丢了。

　　同吾从小最爱吃妈妈做的炒猪肝，外焦里嫩，色香味俱全。这些年，妻子不让他吃，说胆固醇高。出差时，在餐车上他就有了自主大权。那次不巧炒猪肝卖没了，他便买了一盘炒肉片。见坐在对面的旅客正吃炒猪肝，他便在别人的碗里夹了一块猪肝送进嘴里品尝，对面的旅客大惊失色，以为他是疯子。这时，同吾恍然大悟，方知不是在家里，面红耳赤，连连道歉。对方很客气地说：“我们一起享用吧。”

　　同吾读三四年级，每到春天玉兰花开时，父亲就让他陪着到颐和园赏花，且说“花期不等人，耽搁学业事小，耽搁赏花事大”。这话实在经典，如今还有这样的家长吗？他深深感谢父亲给他以宽松的心理环境和生活环境，让他的文思自由驰骋。他给青年作家们讲课时，常常引用父亲的这句话，并引申说：“这话启迪我们要与自然交融，生命之树才能常青。”他亦庄亦谐地说：“男人不爱花朵怎能怜香惜玉，诗人不爱花朵怎能懂得爱情？”每次都赢得热烈的掌声。

　　（摘自《中国国门时报》图/陈艳）