◎唐霁

　　修锁被垄断

　　◎唐霁

　　锁坏了。法国房屋全是防盗锁，不坏时安全，一旦出了问题，可麻烦了。

　　修锁公司的电话只有一个，贴在楼下的一个小橱窗里。每栋楼的锁都统一由一家修锁公司管，这倒是令人放心，因为有时候开锁的和小偷真的难以分辨。

　　工人在电话里保证是半小时赶到，但其实是等了快三个小时。好在我和欧洲人打交道久了，知道他们不靠谱，所以慢慢等。

　　开锁的人来了，先要我出示了身份证，询问我是否是户主，然后向我出示了价格表。开锁：140欧元；换锁：500欧元。总共640欧元。注意：这还是税前价格。

　　没得选呀，再贵也得开锁。开锁工人从包里掏出一张塑料的胸透片子，这就是他们的开锁工具。用胸透片子插入门缝，一点点往锁眼的方向使劲，同时让我帮忙奋力推门。如此“原始”的工具和方法，鼓捣了快一个多小时，门才“嘭”的一声开了。我当时的感觉就是，这活儿基本上是靠我的体力搞定的。

　　锁芯坏了，整体换掉，倒是利落，十分钟搞定。一结算，加税740欧元。

　　修锁真是个好买卖。绝对垄断，价格绝对没商量。

　　法国服务业的成本居高不下，就是由这些点点滴滴积累起来的。马桶堵了，来个管工，倒点疏通液，200欧元，如果需要用钻头打通，再加100欧元。林林总总，一切和人力挂钩的事情，都贵得怕人。

　　所以我认识的法国人动手能力都极强，装修房间全部是自己去家装市场买了材料，然后利用周末时间动手解决。这一方面是欧洲人自立的传统使然，另一方面应该是被高昂的服务费逼的。

　　（摘自《遇见巴黎》文化艺术出版社）