◎ 方 蕤

　　幸亏王蒙没读博士

　　◎ 方 蕤

　　

　　王蒙轻易不去商店，但买牛奶例外。他不能容忍家里没有牛奶，他认定，少喝一回奶就会缺钙。

　　王蒙从理论上非常肯定包括购物在内的日常生活，他曾在小说里描写过人们在百货公司看到琳琅满目商品的欢乐情景。他也常常表示愿意陪我去逛商店。然而，一旦真去了，他便只会做“催人泪下”的事。

　　“催人泪下”，就是不停地催促，直到别人难以忍受。

　　王蒙的生活节奏快，变化也快。他喜欢催人。早餐一般由他掌勺，我还没洗漱完毕，他已不停地在喊，面包烤好了，都凉了，吃不吃啊？我知道他是好心，却让你不能从容。出门赴约，发一封信，取一个包裹，缴纳水费、电费，直到看到一个好的电视节目，他都会急慌慌地催人不止，于是我将他的这一特点总结为“催人泪下”。女儿对我的活学活用赞赏不已。

　　去老干部俱乐部游泳，别人都是活动、热身，然后再下水游，边游边悠闲地聊天。王蒙却是直奔主题，忙不迭下水就游，上岸后目不斜视，合衣回家。

　　朋友们都问，王蒙怎么什么都不耽误？游泳、爬山、打球、开会、赴约、下馆子、带孙子、出国、学英语、学维吾尔语……还能写出这么多作品？

　　按他的说法，变化着做事，转换兴奋点，大脑可以得到积极、健康的休息。事情越多，生活越丰富，休息也越好。

　　1991年10月，在去新疆南部的塔什库尔干途中，我们走进塔塔尔族群众的一家毡房里，顺势坐在炕沿上。主人很热情，他用剪惯了羊毛的手，为我们奉上一盘羊油和用发酵后的酥油烧制的大米饭，饭上的酥油泛着绿光。这作料大概有些年头，饭的味道奇特，汉族人应该是吃不惯的——据说即使是当地人也少有能吃它的——可王蒙居然毫不犹豫地把它吃下去了！

　　王蒙怎么能习惯呢？他是理论先行。他认为，汉族应该与少数民族亲密团结，要团结就要打成一片，尊重彼此不同的生活习惯。当然他还坚信，奶制品有益健康，遇到奶制品就应该毫不犹豫地吃掉。一旦认识到位，他的肠胃便能立即调整变化，鼻子与舌头也能立即听命于他的理论认识，做出必要的调整。所以即使再怪的东西，他也能甘之如饴。

　　有一回，王蒙和东北来的朋友一起进餐，那位朋友吃得很少，但身体很健康，还能坚持冬泳，王蒙问他为什么吃这么少，是不是偶然的。他回答天天如此、顿顿如此。这使王蒙很感兴趣，欲问个究竟。朋友介绍说，根据一位俄国科学家的理论，目前的人们只需吃现有食量的1/4就足够了。

　　王蒙闻之，如获至宝，认为很有道理。那几天，他每餐都有所控制，还向他人做义务宣传，只是没坚持几天，他又恢复了原状。

　　王蒙还特别信奉一些老传统，如有点儿小病，不能吃油腻食品，冲碗藕粉或莲子汤即可，还说这样有助消化，并把这种自欺欺人的食疗法传授给我们的孩子。我讽刺说，藕粉是王蒙的“回生粉”，他欣然接受。

　　有一回，王蒙体检，大夫说他可能有甲状腺线性瘤，于是他就接连不断地吃海带，似乎每吃一顿，脖子就会小一圈，这让他感觉很好。

　　而且，他对家里的老少三辈也是这样要求。他高兴地看孙子大吃起司，大喝牛奶。那种欣赏的表情，像是孙子每吃一口就会长出一块肌肉似的。

　　王蒙喜欢用他所信奉的理论去指导他的行为。或者说，有些时候，王蒙是一个十足的教条主义者，这毛病严重起来甚至使你受不了，觉得没法儿跟他正常地生活。遇到这种时候，我就想，谢天谢地，幸亏他没有什么洋博士的学位，要不，还让不让人活了！

　　（摘自《我的先生王蒙》长江文艺出版社 图/罗雪村）