◎ 刘心武

　　好一套六合拳

　　◎ 刘心武

　　

　　1986年4月，我离开北京市文联到中国作家协会《人民文学》杂志，先担任常务副主编，后担任主编。

　　为了使编辑部的同仁熟悉我，同时我也熟悉他们，以便精诚合作，上任前我挨家拜访。杂志社有一位司机佟玉坤住在三元桥附近的一栋楼里，他家无电话，我去敲门，门里明明有动静，却半天不开门。想是我去的时间不合适，自知冒昧，便欲抽身，单元门却忽然大开，一个雄壮的身影逆光横在门框里，问我：“你找谁？”我说出他的名字，他又问：“你是谁？”我说出我的名字，想来他知道我即将上任，却又问：“你来干什么？”我说：“来看看你，以后我们要一起工作，希望能彼此熟悉起来。”他这才把我让进屋里。后来，他成了我的司机，大家渐渐熟络起来。

　　我刚从常务副主编转成主编，就发生了“舌苔事件”。这时，佟玉坤突然宣布，他要在他家搞个派对：我是主客，谁想参与，各随其便。那晚去了好几位年轻的同仁，大家在他家那间大屋里痛饮狂聊，他的母亲、妻女只好集中到隔壁小屋里呆着。那晚大家都喝醉了，我醉得最厉害，以至于几位凌晨才爬起来的编辑踉跄道别后还动弹不得，直到天光大亮才从迷离恍惚中返回现实世界。那一刻我才注意到，在屋子一角挂着一个金质奖牌。佟玉坤告诉我，那是他1981年请假到太原参加全国武术锦标赛，以六合拳赢得第一名的斩获。

　　佟玉坤跟我说：“就是把你撤了，开除了，也别担心，有我哩，我有一碗饭，半碗是你的。”我真的很感动。戏曲舞台上的那种讲义气的壮士，活脱脱就在现实生活中我的眼前。

　　几个月后的一天，我被正式撤职，佟玉坤最后一次送我。车子驶到故宫东华门外的筒子河边，佟玉坤对我说：“我要练一套六合拳给你看。我把1981年在太原得金牌的那个套路又精雕细刻了一番，保你喜欢。”我跟他一起下了车，当时河边车少人稀。佟玉坤立定，深呼吸，先做了几下准备动作，然后告诉我：“五秒后开始。”五秒也不知怎么过去的，绿柳下，他忽然化作一只苍鹰，展翅旋转，翻飞腾跃，忽缓忽疾，刚柔相继，一气呵成，戛然而止，完成了一套六合拳。他收势立定，我也不知鼓掌，也忘了喝彩，只痴痴地望着他，心里的感动无法形容，哎，不形容也罢！

　　不久新主编到任了，杂志社实行聘任制。别人打电话告诉我佟玉坤本是被聘任的，却提出来不受聘，宁愿回家呆着，只领取基本工资。打电话的人对我说：“佟师傅还不是为了你！”放下电话，我坐着思忖了半天。

　　我赋闲期间写了不少小说，长篇小说《风过耳》里，我以佟玉坤为原型，塑造出一个仲哥的形象。

　　佟玉坤虽然不承认他是为了我而拒绝新主编聘用的，我心里却总觉得是我陷他家于清贫。他又绝不接受我的现金资助，怎么办呢？恰好一位美籍华人在北京任一家美国大企业的总裁，我便推荐佟玉坤去当司机。面试后，双方都满意，于是佟玉坤就有了份新工作，月薪2000元，这在当时是很不错的了。有人知道我给佟玉坤另谋工作的事情后，猜测道：“佟师傅不知怎么感谢刘心武呢！”但从那时到他六十多岁与美企不再续约，虽然我们常见面，他从未跟我道过一声谢，我也实在不需要他道谢。

　　（摘自《人生有信》 江苏人民出版社 图/子依）