◎ 艾 洛

　　◎ 路 明

　　到墓地旅游去

　　◎ 艾 洛

　　在中国，人们很少会专门去墓地游览，可在巴黎，墓地可以说是重要的旅游景点。在一些著名的地下墓穴门口，每天都能看到长长的队伍。

　　西方游客似乎没有中国人的那些忌讳，他们不仅跑去参观，有的甚至会偷偷拿一根骨头带回家里收藏。在一个法国朋友家做客时，我就见过这样的大腿骨纪念品！

　　当然，地下墓穴有点像乱葬岗，去的人都以猎奇为主；去公墓的则是出于另外一些目的——为了凭吊他们喜爱或崇拜的名人。

　　除了先贤祠和众多教堂，公墓也是有心的游人必到之处。如果你喜欢文学，在巴黎市内，你可以去蒙巴纳斯公墓拜访波德莱尔，可以去拉雪兹神父公墓造访普鲁斯特和莫里哀，还可以去蒙马特公墓，按照犹太人的传统为流亡巴黎并在此死去的海涅留下一枚钱币。如果你对20世纪的法国哲学感兴趣，那你一定要去蒙巴纳斯公墓，萨特、波伏娃和现象学重要人物梅洛·庞蒂都葬在此地，另外，还有肖邦那没有心脏的身体。

　　肖邦的心脏按照他临终的愿望被放在一抔波兰的黄土中运回了祖国，他的身体则永远留在了法国，他的情人乔治以及情敌缪塞就在不远的地方。

　　巴黎最香艳的墓葬大概是王尔德的墓——巨大的墓碑布满了吻痕。不知道是哪一个女士开的头，后来全世界来到此地的女士，几乎个个都要在上面留下自己红唇的印记。不过这些女士大概忘记了，王尔德之所以会流亡法国，恰是因为他的同性恋案件，如果他地下有知，一定会请求她们口下留情，或者是向神明请愿，要求把这些狂热的女士换成俊美的男子。

　　要在这些巨大的公墓里找到特定的墓，绝非一件易事，哪怕手中拿着详尽的分布图，也常常会迷路。有时，明明找到了相应的区域，但愣是找不到墓在哪里。毕竟，不是每个人都像王尔德那么张扬，普鲁斯特就很低调，墓碑上除了名字以外，什么也没有，连作家二字都懒得标注，这倒也真符合他的性情。

　　一般来说，墓地的外表上总还是有些线索可让人按图索骥的：有调色盘的肯定是画家；有乐器的大概是音乐家；看到满地烟头，不要吃惊，那是乐迷在向大门的主唱吉姆·莫里森致敬。如果实在难以找到，还有最后的办法：墓园里有时有一些毛遂自荐的老头老太，他们熟悉路线，可以带你去任何你想去拜访的墓葬，等你兜完一圈，给几块钱小费即可。不过他们的腿脚未必灵便，究竟是跟着识途老马慢慢溜达，还是自己东奔西窜，请君自行选择！

　　（坐看云起 摘自《留学生》2014年7月下）

曼德勒的清凉

◎ 路 明

　　

　　昔日的四代王朝首都，如今缅甸第二大城市，就是曼德勒。

　　曼德勒的街头尘土飞扬，马路上穿梭着数不清的自行车、人力车、重庆产的摩托、日本的二手皮卡，不时还驶过一辆马车。羊群有时泛滥于整条街道，又倏忽消失在下一个街角。天空飞过大群的鸽子，街角摆着奶茶铺和小吃摊。路边随处可见盛着清水的陶罐，那是供行人免费饮用的。无论男人女人，都踩着人字拖，系着围裙——当地人叫它“笼基”，质地轻薄，通风透气，适合炎热的东南亚。我在良依市场买了条“笼基”穿上，左手椰子，右手相机，就这样在曼德勒的街头招摇。

　　我随时预备着微笑——每一个不期而遇的人，我都会自然地送上一个微笑。在这里，微笑已成了习惯。

　　曼德勒有上百座寺庙，3/5的缅甸僧人都居住于此。在缅甸，每个男子都要出一次家。七八岁的孩子被送到寺里，挑水打柴，识字念经，有些寺庙甚至开设了英文课。

　　僧侣们依旧遵守着佛祖“托钵乞食”“过午不食”的训诫。每天一大早，他们就出门化缘，再德高望重的高僧也得亲自化缘，他走到一户人家或商铺前，低头驻足，默默等待，自然会有人拿出准备好的供奉，虔诚地送上。这时，僧侣双手接过，微微颔首，不倨傲，也不谦卑。供奉可以是一团糯米饭、几根香蕉，也可以是一点零钱、一支牙膏，不怠慢，也不客气。求得一日所需，僧侣们裹紧绛红袈裟，纷纷返回寺庙，绝不多留片刻。

　　寺庙边上有一所小学，所有费用均由寺庙供给。我到达此地时，正遇上僧侣们给学童发校服，被叫到名字的孩子欢天喜地跑去，紧紧抱着绿色的校服，一溜烟地跑回家。

　　孩子们看见我，纷纷围了过来，用不熟练的英语跟我搭话。我拿出一块巧克力，递给身边的女孩。“chocolate！”她轻呼，握着小小的巧克力，朝她的小姐妹们跑去。大家你一小口我一小口地分享，眉眼间全是幸福的笑。我心头一热，把包里所有的干粮都拿了出来……

　　（张颖平 摘自《文汇报》图/周光国）