◎ 刘屈艳扬

　　真正的夕阳

　　◎ 刘屈艳扬

　　我们的车在一望无垠的荒芜中行进，驶向亚利桑那州的纪念碑谷。在路上，许久都看不到另一辆车，公路就在山体的皮肤上画出一条细长笔直的线，没有终点。信号时有时无，也听不了音乐，我们和行李就这么静默地行驶着。

　　“这儿真安静！”我和同行的友人都忍不住感叹。难以想象，印第安人如何在这样艰苦的环境里生活了好几百年。

　　车一直开，一座巨大的、高耸入云的山丘开始向我们逼近。你也许无法想象在一眼望穿的荒土上看到这个突兀山丘时的惊讶和敬畏。这不是神仙之作又是什么呢？就在刹那间，我或许明白了为何纳瓦罗人能在此聚居几百年之久。

　　纪念碑谷，我来了；印第安朋友们，我来了。

　　和许多民族一样，印第安人的生活是和他们的神分不开的。在纪念碑谷，那些形状各异，被称为“Butte”或“Mesa”的山丘就是他们膜拜的神。和许多游客一样，无论站在哪个角度，你可以眺望、仰视，抑或近距离地触摸这些山丘，可是，你绝不能俯视它们。

　　当夜幕降临时，繁星灿烂了夜的黑，而我们也已经习惯了不用电灯。

　　向一对年轻的法国夫妇请教了如何生火之后，我们用石头围出一个圈，拿出准备好的木头，同行的友人又捡来了很多杂草，再浇上一些燃油，我便开始生火。生火是一门技术活，事实上，直到离开这儿的前两天晚上，我和友人才算真正成功地生了一次火。这真是一次很好的野外生存训练。

　　生完火后，剩下的时光就是在万籁俱寂中久久地坐着，静静地欣赏灿烂的星光。我渐渐明白了：只有这里才有真正的夕阳、真正的夜、真正的纯净，而印第安人又怎么会狠心离开他们的故乡呢？（摘自《要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上》同心出版社 图/乐芙）