◎杨 克

　　朋友于坚

　　◎杨 克

　　

　　于坚看外表有点像雕塑家大劈大凿出来的人物，粗糙、笃实。他生性却与众多的“大男子”相反，他特别喜欢挤在逛大街的市民中间，走遍一家又一家商场。韩东曾当面取笑他，说他每次到外地，恨不得背一个床头柜回去。

　　应该说我很早就见过于坚，1986年在京丰宾馆参加全国青年创作大会，遇到他在一楼商店的柜台前，曾打过招呼，可那种场合各路人马众多，彼此没留下什么印象。真正成为知交是很多年后的红枫湖诗会，我们一见如故，颇为惺惺相惜。前来参加的诗人、评论家几乎都是十多年来诗坛的“先锋”。开始，安排我和梁小斌住在一起，可会议一挪窝于坚就搬了过来。他说受不了那种一碰面就相互“过招”的口气，因为好些人哪怕在会外一张口就辩论诗学问题，且满嘴西方的学术词汇，似乎写作本身不能证明自己，而是需要另一个文化体系来证明。于坚开玩笑说：“下次诗会干脆搬到茵梦湖去开，改用英语发言算了。”

　　跟于坚接触，你还能感到他坦荡的胸襟，他不是那种小肚鸡肠的人。去年我应邀赴澳大利，行前只是在电话上跟他随便说了一声，他便忙开了，不仅将他在澳洲的朋友以及与他联系过的诗人和汉学家的地址、电话开列给我，还一一给他们去信，给我提供了许多方便。而据说有的人防同行的交流甚于防川，他们视外国那些黄头发的当代中国文学研究者为自己的囊中之物，害怕被夺去所“爱”。

　　这次他和韩东来广州，加盟我搭的一个工作班子编《1998中国新诗年鉴》，就提出了多项富有创意的建议。其中很重要的一点，就是关注90年代诗歌新的生长点，让比我们更年轻的一代人占据最重要的位置。诗坛令人气闷、贫乏的原因之一就是批评基本停滞在“第三代”，且非常无聊地说来说去就那么几个人，让一小片云朵遮蔽了整个艺术天空。

　　于坚的普通话说得含混，他属于黏糊糊的南方，热爱世俗化的有吃有喝的生活。他的耳朵仔细谛听市井的吆喝，甚于高级音响播放的大师的音乐。或许正是不那么铿锵有力的南方软语和“低级”趣味成就了他的写作，随着时间的推移，作为诗人和作家的于坚，在当代的重要性将日益显露。

　　（摘自《叙述的城市》海峡文艺出版社 图/胡晟）