◎ [美]朱迪思

　　一个快活的男人

　　◎ [美]朱迪思

　　

　　我父亲是个快活的人。作为生产商的代理人，每天他都要为生意上的事开车跑很长的路，但回到家里，他还是乐呵呵地给孩子当司机，开车带我们参加各种活动。我们都喜欢坐他的车，一路又说又笑，非常开心。

　　在我们家，吃晚餐是件大事。我父亲是意大利人，讲究吃喝，妈妈做菜也很棒。至今我还记得，父亲吃饱以后，怎样把餐巾撂在桌子上，把椅子往后挪了挪，心满意足地咂着嘴。“孩子们，”这时候他总要发表评论，“这种饭你们去外面餐馆里可吃不着。”

　　父亲从不伤害我们的自尊心，不论我们有什么野心勃勃的念头，他都不泼冷水。他总是鼓励我们说：“你要是不努力去做，怎么知道不可能呢？”他是个乐观主义者，他最爱说的一句话是“皱眉头比露笑脸麻烦得多”。

　　爸爸活到50岁的时候，我们知道他的身体出大毛病了。同一个问题，他常常问了又问；同一句话，常常说了又说。过去他总是夸自己记性好，现在做生意却忘记给人下定单。开车的时候，有时候去一个熟悉地方也找不到路。从前可不是这样，他对行车路线一贯了如指掌。在医院做了多次检查以后，他被诊断为患了老年痴呆症。对家里人来说，这简直是晴天霹雳，但这是我们，包括爸爸自己不能不接受的残酷事实。我问他怎样看待自己的疾病，爸爸回答说：“如果这是天主的旨意，亲爱的，那我就只能接受了。”爸爸是个虔诚的天主教徒，他的宗教信仰同他对家人的关爱一样坚不可摧。

　　在一次家庭聚会上，爸爸接连几次叫人，却发现他把什么都忘了。看到他这样健忘，我心如刀割。这时候我正怀着第5个孩子，想到即将出生的孙女将永远不会知道自己的祖父是一个多么了不起的老人，我痛苦极了。我走到另一间屋子，躺在床上，打算独自待一会儿。几分钟以后，爸爸经过我躺的地方，看到我。“亲爱的，”他说，“你躺在这儿太冷了，我去给你拿一条毯子来吧。”这时，爸爸把毛毯轻轻盖在我身上的这一简单行动，让人看出他的品性。他是个多么与众不同的人啊！

　　爸爸那一双奇妙的蓝眼睛很快就失去了光泽，疾病折磨了他15年。这15年间，妈妈在家里一直尽心照顾他，怀着极大的勇气，也怀着无限关爱。最后，在他永远闭上眼睛的时候，我们都在他身边，送他回到天主那里，口里叨念着：“爸爸，我们爱你。”

　　生病以前，爸爸教导我们：不求回报的爱给予一个人获取自由的力量；对自己应有信心；应该懂得欣赏我们这个美丽的世界；以积极的态度对待人生。生病以后，爸爸教导我们：不求回报的爱给予一个人获取自由的力量；要有智慧接受我们所不能改变的；要认识到信仰与力量可以来自痛苦和受难，正像钢铁须经烈火淬炼一样。（摘自《父亲的智慧》译林出版社 图/张瑞凌）