◎ 冯远征

　　冯远征：不该这样爱舞台

　　◎ 冯远征

　　

　　每一个步入中年的人都更加懂得“父亲母亲”的含义。

　　父亲走的时候已经86岁了，他心脏不好，又有糖尿病。那时，我正在演话剧《茶馆》，在其中扮演松二爷。每天，我习惯下午四点多就到后台，喝点儿茶，到处走走，静下心来想想台词。有一天，我在开车去剧院的路上接到大哥的电话，他告诉我，父亲病危了，医院通知我们兄弟几个都过去。我当时正在离医院很近的地方，只要车一掉头，就可以赶过去，但是晚上的演出怎么办？

　　之前，父亲好几次都闯过了鬼门关。他对生死看得十分豁达，曾经叮嘱我们兄弟四个：“我已经写好遗嘱了，不要骨灰，不开追悼会，一切从简。”我从不相信父亲真的会离开我们，每当医生通知家属“准备后事”的时候，我就坐在病床边慢慢地给他揉脚，我相信揉着揉着，把脚揉热了，父亲就自然会醒过来。那天，我还是这样想，或许这一次，他同样能够化险为夷。

　　于是我没有多想，对大哥说：“我现在正准备演出，不能过去。无论发生什么事，晚上10点半以前不要告诉我。”同样的话，我也叮嘱了丹妮。并非我心狠，戏比天大，这是演员的职业本能。

　　那天晚上，我演完第二幕就没有戏了，于是坐在化妆间，等着第三幕结束后上台谢幕。我不知道父亲怎么样了，我不敢给丹妮打电话，也不敢给大哥打，害怕听到不好的消息。想了想，我给家里拨了一个电话——如果没人接，就说明他们都还在医院，父亲暂时没事。拨完号码，我听着电话里传来的长音，暗自祈祷着，就这样响下去吧，响10声，20声，千万不要被接起来了。

　　“喂？”突然，电话通了，是丹妮的声音。我的心顿时一紧。

　　但我仍然怀有一丝侥幸，问她：“你回家了？”我多么希望她能告诉我，她只是回家取一点东西，一会儿还回医院，爸爸现在没事。

　　“是啊，我回家了。”丹妮的回答短得令我失望，我能听出她的局促不安——她是个在我面前不会撒谎的人。

　　我又问：“张华呢？”张华是我的三嫂，在父亲病重期间，她一直跑前跑后地张罗。

　　“张华……也回来了。”

　　我已经明白了一切。“爸爸……是不是已经走了？”

　　“是。”丹妮轻轻地回答，又急忙说，“一会儿，我来剧院接你吧。”

　　放下电话，我的眼泪止不住地流下来。

　　坐在背后的是我的老同学吴刚，他和我一起在剧院长大，对我父母有着同样深厚的感情。他透过镜子看到我，问：“远征，你怎么了？”我告诉他，父亲走了。他催我赶紧回家，我说我要等着谢幕。“都什么时候了，你还谢什么幕啊？赶紧走！”他几乎跟我急了。

　　在开车回家的路上，我的神思有些恍惚。我想起上一次见到病床上的父亲——紧闭的双眼，苍老的面孔。他显得那么可怜和无助，已不再是年轻时那个威严的军人。遗憾的是，那些年我为了工作，陪伴父亲的时间太少了。

　　何冰比我更早知道父亲去世的消息。那时候演出还没开始，丹妮不敢告诉我，只好给何冰打了一个电话。演过《大宋提刑官》的何冰是我的好朋友，又跟我在同一个化妆间。后来我才明白，演出的时候，何冰为什么好几次在舞台上“跑神儿”。那天夜里，我收到了何冰发来的一条短信：“远征，一年前的这个时候，我的母亲去世了，而我在外地拍戏，也没能送她最后一程。我希望你能坚强，他老人家在天堂会笑的。”

　　（摘自《如果爱》长江文艺出版社 图/傅树清）