◎ 冯 唐

　　读女人与写小说

　　◎ 冯 唐

　　写小说，或者说写文章，实质就是和女人发展一段关系。

　　没写之前，你会搜集记忆，读主题类似的书，仿佛行房事之前要浏览几分钟成人录像，以产生冲动。

　　你会想象，根据那个女孩的音容、品性，设想和她相处的日子，但是你永远不能肯定，没法看清细节。别浪费时间了，有了冲动就开始写吧。慢慢地，小说的走势便不再由你控制，它会有一个结局，但女人是嫁给你还是就此离去，在这事发生之前，你永远无法知道。

　　对女人有冲动，便会有话要说，写下来，就是文字。不用寻章摘句，不用拣词摘字，这样的文字自然有文采在。

　　对女人的冲动没了，即使多年培养出的鉴赏能力还在，你也只能改行去做评论家了。拜伦对此说得比较夸张：“谁写文章不是为了讨女人欢心？”他的话还是有一定道理的：没有女人就没有文字。甚至这个道理的推论也是正确的，没有某种女人就没有某种文字。比如，你的情人头染金发，已改名麦当娜，你如何送她一阕《一剪梅》呢？

　　（摘自《活着活着就老了》杭州果麦文化传媒有限公司）