◎ 孙 犁

　　来不及纪念

　　◎ 孙 犁

　　

　　一位老朋友、老邻居，近几年来屡次建议我写写“大嫂”。因为她待我太好。

　　老朋友说：“她在生活上对你的照顾自不待言，在文字工作上的帮助，我看也不小。你年事已高，如果仓促有所不讳，不觉得是个遗憾吗？”

　　我当时答应了下来，但一直拖延着没有写。我们的青春，在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我又多遭变故，直至最后她去世。有时，我的脑海里也会出现一些闪回：过去青春两地，一别数年，求梦中相遇而不可得；如今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。

　　我还记得一些清晰的断片，让我对她的怀念愈加深刻。

　　有一天，母亲带她到场院去摘北瓜，摘了满满一大筐。

　　母亲问她：“试试，看你背得动吗？”

　　她弯下腰，挎好筐绳，猛一站立，因为北瓜太重，把她弄了个后仰，沾了满身土，北瓜也滚了满地。她站起来哭了，母亲倒笑了，自己把北瓜一个个拣起来，背到家里去了。

　　后来，因为日本帝国主义的侵略，家境越来越糟，我又不在家，她带着孩子们下农场、下地。到了集日，自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高梁，走三里路到集上去粜卖。对于经历的这些，她从来没有对我叫过苦。

　　我们那村庄，自古以来兴织布，但她不会。后来孩子多了，穿衣困难，她就下决心学，从纺线到织布都学会了。我从外面回来，看到她两个大拇指都因为推机杼，顶得变了形——又粗、又短，指甲也短了。

　　我们的几个孩子，也都是她在战争岁月里一手拉扯长大的。农村少医药，我们12岁的长子竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧，她总是整夜抱着，来回在炕上走。

　　在她生前，我曾对孩子们说：“我对你们没负什么责任，你们若不记得我，也不妨事，但母亲把你们拉扯大，可不容易，你们应该记着。”

　　我们结婚40年，在夫妻的情分上，我做得很差，正因为如此，她对我们之间的恩爱记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事：“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”

　　我说：“为的是叫你做衣服方便呀！”

　　她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。

　　（摘自《当代散文鉴赏》内蒙古文化出版社图/傅树清）