◎罗纪军

　　我彻底没了父亲

　　◎罗纪军

　　自从父亲查出患上肺癌之后，平日里豁达开朗的他变得任性起来，整天不下床、赌气不吃饭这些本属于小孩子的毛病在他身上滋长。

　　久病床前无孝子，在那年6月底，连续3个月风雨无阻每天回家的我开始想起这句话，觉得它很有道理。若那一天早一点来，对爸爸、对我们大家是不是都是解脱呢？我为我一时的邪念羞愧，毕竟我是儿子。

　　父亲好像心领神会，那年7月的第一天，他毫无征兆，一睡就再也没醒过来。看着在床前哭得死去活来的母亲，看着忙着烧纸钱的叔叔阿姨们，我如一介木偶，被他们牵着下跪、磕头、披麻、戴孝……为父亲守灵，我和妹妹陪着两百多位亲友和同事打了两天两夜的麻将，父亲就躺在咫尺之遥的冰棺里，每一个时辰，我为他上一炷香。

　　最后的别离终于来临，按风俗，只允许作为长子的我送父亲进火炉，而且要解开妈妈系在他手上的一根红绳，这样就了无牵挂了。

　　两个小时后，从火炉中推出一具白骨，为了能放入方寸大的骨灰盒，我得拿小木槌将父亲敲碎，这时的父亲很脆弱，我敲得很心疼。父亲生前我从未抱过他，所以他死后我一直抱着他下葬，下葬前妈妈拿了一根针将我和妹妹的手指刺破，让鲜红的血滴在白色的父亲身上，妈妈说，这样他就能找到回家的路。

　　从为父亲张罗手术到为他下葬，整整一年，我没哭过一次。父亲下葬妈妈和妹妹都哭晕过去，我也没哭，那时父亲在我手中。很长一段时间我都怀疑，我是个孝顺儿子吗？

　　父亲离开后，生活一如既往地继续着，好像他的缺失也没有带给我们太大的影响，中年丧父，大家已习以为常。

　　转眼又是一年的3月，那天清晨我从公交车上下来，正准备进电视台上班时，突然在前面的人群中发现了父亲的背影，白色衬衣，花白头发，疾走如风的脚步，一如当年他当侦察兵的骁勇。我一路追过去，他却越行越远，直到一个闪红灯的路口我赶上了，相隔3米我却不敢上前相认。我心里一直在默念，如果他回头，一定就是父亲了。因为我考上电视台做实习生的那一年，每次父亲来看我后都是在这个路口道别，每次都是在绿灯亮起的最后一刻他回头，掏出钱包，把他的零用钱200或者500全部给我，只留下回家的车票钱和买一盒红塔山的钱……

　　绿灯亮了，他没回头，转眼就消失在人海中，我终于意识到，我彻底没了父亲，我的眼泪瞬间夺眶而出，像一块拧不干的抹布。

　　有父亲在，儿子永远是儿子，可以愤怒，可以报怨，可以真实；失去父亲的男孩就叫男人了，只能忍受，为了活所以装。 (摘自《南方人物周刊》2014年15期 图/乐芙）