◎ 卓晓然

　　老女儿

　　◎ 卓晓然

　　

　　我高中就离家求学，与父母的相处时间只有周末与长假。二十年后，我回来了，还带着一个五岁大的男孩。当我安顿好生活，才慌张地发现自己不怎么习惯与父母相处。

　　有一晚，我正要洗澡，突然发生小地震，我赶紧披了件浴袍就冲出来了。这时，儿子锡安在房间摇铃铛，妈妈满嘴泡沫，正在刷牙，爸爸坐在沙发上看新闻——大家不知道是镇定还是没感觉。

　　看我一脸惊魂未定、披头散发的样子，爸爸非但没有安慰，反而很郑重地提醒我：“女儿，无论发生什么事，都要记得把衣服穿好！”

　　爸妈也发现女儿真的回来了：她开始摆出铁面，整治冰箱和橱柜，丢掉所有过期的食物，也不管妈妈是否哀号着浪费。爸爸看政论节目时，她会因为留心爸爸的血压，不顾抗议地转台；妈妈看韩剧，她会皱着眉头问：“你不是已经看过快五遍了吗？”

　　我们与其他家庭一样，家家都有本难念的经，可因为一起走过许多高低起伏，对彼此付出过那么多关怀，冷战也浇不熄我们之间的爱。一点时间、一句道歉和一个拥抱，就融化了所有误解与争执。

　　爸妈不在我们身边的时候，总是惦记着女儿和孙子。妈妈总喜欢去我的宿舍煮一锅咖喱鸡、卤一锅牛肉，每天晚上总要打电话问我们：“吃饭了没？冰箱还有没有储藏？过期食品不一定要丢掉，有些还可以吃，要丢食物前想想那些受苦的难民，浪费食物会被雷公劈！”

　　以当妈的身份念完女儿，接下来就是当阿嬷。她要我把电话转成最大扩音，叫孙子来听：“阿孙！阿嬷很想你哦！过几天再去看你啊！”

　　接着，妈妈感慨，能不能在离世之前听到阿孙叫她一声阿嬷呢？

　　“会的会的！”电话那头的爸爸在旁劝妈妈，“有一天，你不是叫我拿水果给女儿吗？阿孙一听到我跟他妈妈说话，丢下手中的玩具，尖叫着从房间冲出来，牵住我的手不肯放。我跟他说：‘锡安，你叫阿公，叫阿公啊！你叫一声阿公就来陪你玩。’阿孙虽然没有叫我阿公，但他发出了更多的‘哇哇哇’，又着急又用力，脸都红了。所以阿孙都懂，阿孙知道我们是谁！”

　　爸爸说完，妈妈开心地说：“真的吗？我明天要去看他！”

　　两人自顾自地讨论起来，拿着话筒的我吸吸鼻子，深呼吸之后说：“不了，我明天就回来。”

　　第二天晚上，我就开了将近一个小时的车回家，倒车、停好、拉起手刹，心里觉得好踏实。今晚爸妈都在，我几乎可以闻到楼上的饭菜香，听到儿子在阿公阿嬷身边开怀的笑声。

　　唉，我实在是个三十好几的老女儿啊！（摘自《总有一个人，爱你如生命》长江文艺出版社 图/廖新生）