老来四得
◎ 季羡林
周一良教授是著名的历史学家，在去世前的一段时间内，他喜欢在一些公开场合讲他的（或者他听到的）老年健身法门。每一次讲，他都是眉开眼笑，十分投入。他讲过四句话：“吃得进、拉得出、睡得着、想得开。”这话我曾听过几次，当时心里的第一个反应是：这有什么好讲的呢？人生不就是这样子吗？
一良先生逝世以后，我时常想起一些与他有关的事情，以上四个“得”也在其中。我越想越觉得，这四句话确实很平凡，但人世间真正的真理不都是平凡的吗？真理蕴藏于平凡中，世事就是如此。
前三句话，就是我们所说的吃喝拉撒睡那一套，是每一个人每天都必须处理的。当年我在清华大学读书的时候，从来没想过这四个“得”的问题，因为它们不成问题。当时，听说一个个子高大的同学患了失眠症，我大惊失色，因为那时睡眠总是不够的，又怎么可能失眠呢？失眠对我来说简直像是一个神话。至于吃和拉，更是不在话下。那时，一顿饭如果少吃了一点，不久就会感到饿意。二战期间，我在德国，那时饿得连地球都想吞下去。有一次下乡帮助农民摘苹果，得到四五斤土豆，我回家后一顿就吃光了，幸好没有撑死。那时对于食物是有多少消灭多少，怎么能够吃不下呢？直到八十岁，拉对我来说也从来没有成为问题。
可是，如今一切都变了，前三个“得”对我都成了问题：三天两头总要便秘一次，吃了三黄片或果导片，则立即变为腹泻，弄得我束手无策。至于吃，我可以说，现在想吃什么就有什么，然而有时却什么也不想吃，偶尔有点饿意，便大喜若狂，昭告身边的朋友们：“我害饿了！”睡眠则多年来靠舒乐安定过日子，不值一提。
我认为，周一良先生四“得”的要害是第四个，也就是“想得开”。人，虽自称为“万物之灵”，对于其他生物可以任意主宰，却并不总是高兴的。常言道：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这两句话对谁都适合，连叱咤风云的君王和大独裁者，以及手持原子弹吓唬人的新法西斯头子也不会例外。对待这种情况，万应神药只有一味，就是“想得开”。可惜绝大多数人做不到，尤其是我前面提到的那三种人，他们想不开，也根本不愿想开，最后只能成为不齿于人类历史的狗屎堆。
想不开的事情很多，但统而言之不出名利二字，所谓“名缰利索”者便是。
（摘自《季羡林的八堂人生课》湖南人民出版社）
