◎ 季羡林

　　曾与她琴瑟和鸣

　　◎ 季羡林

　　

　　我是季家的独根独苗，身上负有传宗接代的重大任务，所以十八岁就结了婚。妻子德华长我四岁，对我们家来说，她一辈子勤勤恳恳，有时候还含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十几年不在家，公公极难侍候，家里又穷。这些年，她究竟受了多少苦，她只是偶尔对我流露一点，我实在说不清楚。

　　德华天资不是太高，只念过小学，大概能认千八百字。她没有给我写过一封信，因为她根本拿不起笔来。到了晚年，连早年能认的千八百字也大都还给了老师，剩下的不太多了。因此，她对我一辈子搞的这套玩意儿根本不知道是什么东西，有什么意义。她也似乎从来没想过要知道。在这方面，我们俩毫无共同的语言。

　　虽然在文化上她不能和我琴瑟和鸣，但在道德和贤淑方面，她却是超一流的，也让我极为欣赏。上对公婆，她真正尽到了孝道；下对子女，她真正做到了慈母应做的一切；中对丈夫，她绝对忠诚，绝对爱护。

　　她是一个极为难得的孝顺媳妇、贤妻良母。她对待任何人都忠厚诚恳，从来没有说过半句闲话，她也不会撒谎，一辈子没有说过半句谎话。

　　1962 年，婶母同德华从济南搬到北京来。过单身生活数十年的我，当时总算是有了一个家。

　　这是德华一生的黄金时期，也是我一生最幸福的时候。我们在家里和睦相处，你尊我让，从来没有吵过嘴。有时候家人朋友团聚，烹饪往往由她们二人主厨，食前方丈，杯盘满桌。饭菜上桌，众人狼吞虎咽，她们俩却往往是坐在一旁，笑眯眯地看着我们吃，脸上流露出愉悦的神情。对这样的家庭，一切赞誉之词都是无用的，都会黯然失色。

　　我活到了八十多，参透了人生真谛。人生无常，无法抗御，在极端的快乐中，我的心头往往会闪过一丝暗影：天下无不散的筵席。我们家这一出十分美满的戏，早晚会有散场的时候。果然，婶母先走了，去年德华又走了。然而她也已活过米寿（88岁），与我相濡以沫，夫妻相谐，相信可以瞑目了。

　　我和她的“重逢之日”，想来也不会太远。

　　（摘自《当时只道是寻常》重庆出版社 图/乐芙）