◎ 张晓风

　　从来未曾认识父亲

　　◎ 张晓风

　　

　　父亲的追思会上，我跟弟弟说 ：“追 诉 平生，就由你来吧，你是儿子。”

　　弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”

　　然而，我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。

　　“小时候家里穷，除了过年，平时都没有肉吃，如果有客人来，就去熟肉铺子切一点肉。偶尔有个挑担子卖小鱼的人经过，我们小孩子就跟着那个人走。没得吃，看看也是好的，我们就这样一直跟着，都走到隔壁庄子去了，就是舍不得回头。”

　　那是我所知道的，他最早的童年故事。我问自己，我真的了解那小男孩吗？如果不曾穷过饿过，那小男孩巴巴的眼神你又怎么读得懂呢？

　　读完徐州城里的第七师范的附小，他打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元，那二十一块银元改变了父亲的一生。

　　我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。听说小学时代，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有能难倒他的事。

　　然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元打天下的孩子。我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人。

　　“台湾出的东西，就是没老家的好！”父亲总爱这么感叹。

　　我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了。

　　“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，“台湾的，长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧！而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就‘呼噜呼噜’一直流，下面用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀！”

　　父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。

　　“我们那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的——这种幸福，我并不能体会。

　　父亲有一次去打猎，一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流。他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内一一俱全的五脏，决定终其一生不再射猎。事实上，父亲在同事间并不是一个好相处的人，有人给他起了个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转。他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。

　　父亲的性格如铁如砧，却也如风如水，我何尝真正了解过他？

　　《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相解读吧？

　　我于父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能一一探知、一一感同身受呢？我觉得痛，转觉释然，为我本来就无能认识的生命以及不曾真正认识的父亲。（摘自《细数那些叫思念的羊：种种有情，大音无声》青岛出版社 图/短笛）