◎ 陶志浩

　　等 我

　　◎ 陶志浩

　　

　　父亲的嘴一直张开着，像是要说些什么，又像在盼着什么，但此刻的父亲已失去了表述的能力，因为他的呼吸已经停止。父亲的双眉一直紧皱着，像是在怨什么，怪什么，但此刻的父亲也已失去了责怪的能力，因为他的心脏已停止跳动。

　　这一天是 1982 年的 4 月 20 日，一个令我心碎的日子。收到父亲病危的电报，我正在内蒙古的包头市与乌拉特前旗交界的一个山沟沟里，空军高炮某师的师部就隐蔽在这个叫哈达门沟的山沟里，当时我在师政治部任秘书。

　　弥留之际，父亲的病榻前围着亲人，母亲俯下身去安慰父亲：“给阿浩的电报已发出，他一定会赶回来的。”没想到这句纯属安慰的话，竟激起父亲近乎愤怒的反应，父亲调集起全身仅有的一点力量，皱起了眉头。他的严厉反应震惊了身边的亲人，但很快大家都读懂了这皱眉的含义。

　　父亲在生命以分秒计算的最后时刻，想的是不要影响小儿子的工作——父亲的心是金子做的。

　　就在父亲皱眉的那一刻，我已经钻出哈达门沟，踏上了南下东进的行程。这注定是一个困难重重的行程，仅坐车时间就得 50小时，加上中转换乘，签字买票，时间无法把握。

　　父亲皱眉的那一刻一定想到了这些困难。

　　我心里不停地喊：等我，爸爸，您一定要等我。

　　在我钻出山沟，登上包头至北京的 170 次列车时，又一封电报送到哈达门沟，电文是：“父病故速回。”父亲的心脏在跳动了 69 年后终于停息了，在完成最后一跳时，一幕令人震惊的情景出现了：父亲的嘴竟慢慢地张了开来！

　　我不能不相信有灵魂的存在，我懂得父亲张嘴的含义。

　　那是 1973 年 3 月，在我当兵的第五年，有了第一次回家探亲的机会。父亲早早来到车站，并凭电报进了站台。他的嘴情不自禁地大张着，见儿心切的情感全都刻在这张张嘴的脸上了。

　　我的父亲，他急切想见儿子的表情就是张嘴。

　　在心脏停止跳动后的3天时间里，父亲的嘴一直顽强地张着，他一定受着矛盾心情的煎熬，冥冥中，父亲坚信，收到电报的小儿子一定会回来的。

　　我怎么也想不到，我这几天几夜的行程会在杭州戛然而止。到了杭州我才知道，父亲病故已两天，我不知道在杭州这一夜是怎么熬过的，不知道次日凌晨怎么坐上了去绍兴陶堰的列车。

　　到陶堰只有慢车，一趟名副其实的慢车。上午8点10分左右，列车终于停靠在了陶堰，火车站离我们村还有近3千米。我被慢折磨了3天3夜，我必须快，而快的唯一方式就是跑步。跳下列车，我跃过站台栏杆，抄小路向着老家的村庄跑去。我什么都顾不得了，只想着无论如何要见父亲一面。

　　我心里一直呐喊：等等我，爸爸，您一定要等等我。

　　“啊呀，阿浩，你回来了？”突然，我被一个熟悉的声音叫住了。

　　“出殡的船已经走了！”

　　走了？父亲走了？带着遗憾，带着无奈，带着对儿子既疼又盼的矛盾心情，父亲皱着眉，张着嘴，永远地走了！

　　（摘自《留住你》新华出版社 图/傅树清）