◎ 苑 城

　　别时容易

　　◎ 苑 城

　　张大千有一方“别时容易”的印章。他喜欢收藏书画，但也难免有作品流散出去的时候。当不得不将心爱之物拱手让人之时，他就在纸上的一角钤上这枚“别时容易”的印章，以示珍惜之情。

　　大学时有位好友囤积成癖，什么都不舍得丢掉。快递用过的纸盒用来放旧书本，轮子坏掉的行李箱里放着不穿的衣服。毕业时节，带不走的东西太多了，只好放到跳蚤市场来卖。扫货的大爷大妈也委实不客气，丢下一两张皱巴巴的纸币，就把她囤积四年的东西通通带走了。七月的海滨小城阳光炙热，东西卖了却收获无多，这一场“别时容易”多少带了点惨烈的成分。

　　前两天，有朋友在微博上喊：“一年又过去了，有没有问过我同不同意啊！”我们将 365 天很快用光，就又在手里攥满新的一年，我们也在惋惜、焦躁和希望中循环往复。“无限江山，别时容易见时难”去掉首尾后，这四个字有了更多意味。游子离乡时，留给母亲的是匆匆的背影。毕业相送时，只余车站的短暂相拥。在旅行途中萍水相逢后，转身潇洒地挥挥手，各有广阔的天地要去闯。

　　“别时容易”的心情有时比囤积成癖更重要。它意味着分开后更长久的怀念和牵挂，是母亲目送的眼神，是朋友寄托的弯月。

　　（摘自《行游天下》2014年第1期 图 /豆薇）