◎ 张佳玮

　　吃 茶

　　◎ 张佳玮

　　

　　今日的喝茶已变成“茶道”，仪式化十足，但本不必如此。《水浒传》《金瓶梅》《西游记》里就把喝茶写作“吃茶”，而且是真吃。王婆为西门庆请潘金莲，为了哄住她，就先“浓浓地点道茶，撒上些出白松子、胡桃肉”；《西游记》里蜘蛛精的师兄多目怪为了给四师徒下毒，就在茶里下了几颗枣子；《梦梁录》里，宋朝人四时卖“奇茶异汤”，花生、杏仁、芝麻、核桃都敢往茶里放，看着方子都很香。比起清虚秀雅、御风而行的“饮茶”，“吃茶”更平实活泼，多点人间烟火气。

　　至今在吴方言里，“喝水”二字还被读为“吃茶”。干丝、五香牛肉、烧卖，皆可佐茶。老扬州、南京人有“吃讲茶”之俗，比如要谈事，就不吃饭而吃茶，来笼点心，两碗茶，事情就能谈下来。淮扬点心名动天下，一大半倒是吃茶吃下去的——比如有名的干丝。可一旦做成拌干丝——豆腐干切丝，水烫过，下三合油拌匀了——配茶喝，才有味道。老北京见远客，常有“去茶馆，先喝，喝饿了就吃”这说法。汪曾祺写以前云南人吃茶时，有人会直接配火腿吃——一片火腿一口浓茶，虽然消解得油腻，想来还是有些夸张。广东茶餐厅的吃茶是最夸张的，比起后面堆山填海、排场显赫的云吞面、虾饺、河粉、白云猪手、豉汁凤爪，茶真的只是山间白云、湖上浮萍——纯是点缀，但最后这一系列行为，还是“饮茶”。说也奇怪，边吃边聊，消磨堆积如山的时间和饮食，只要冠以“饮茶”二字，忽然就云淡风清了。

　　茶食不比下饭菜，回锅肉、梅菜扣肉、老母鸡汤之类过于壮硕肥厚，会把茶的小身骨给挤压没了，大白馒头又显得太平实了点。当然，过去江南乡民物质还比较贫乏时，一个少油不起酥的粗面烧饼加一碗浑厚浓酽的劣茶，一起收拾下肚，打个饱嗝，一下午就圆满了，但这毕竟不是长远之计。阿根廷有人喝马黛茶就烤肉的习惯，但那是地球另一边的事了，风物神异，无法相提并论。对东方来说，茶食得细洁小巧、有味耐嚼，味道还不能太多变。这一点茶食和酒食是类似的：得体积小、味道大，曲儿小、腔儿大，“吃个味儿就行”。

　　（摘自《饮食科学》2014 年第1期 图/赵胜琛）

　　我的老家地处皖北，那里的菜谈不上什么特色。小时候也谈不上喜欢吃什么，父母是教师，没有时间也没这个手艺，基本上弄熟了什么就吃什么。

　　1982 年，我到北京上大学，家里每个月只给15 块钱生活费。就这样我都会努力挤出两块钱，和同学搭伙找个地方打牙祭。我常去的是一处四川饭店，那时候的鱼香肉丝、宫保鸡丁一份才7毛钱，荔枝肉片一份 9 毛，很是解馋。

　　蔡澜说，美食总是从牺牲一点健康开始的。我同意这话。在我的印象中，一些打着养生旗号的饭馆，只要是主推养生膳、药膳的饭馆，我基本不去，经验告诉我，那些东西必定特别难吃。养生前，能不能先把东西做好吃了呢？我的理念是：横竖都要生病，不如带着好心情生病。正常的饭馆应该什么样呢？就是以做饭为生，没有这些过度的修饰。

　　最好吃的食物，是能让你心灵得到慰藉的食物。比如独自一人深夜加班，下班遇到一家小店还开着灯，也没什么客人，做的东西又还不错，那种体验就会非常愉快。