◎ 吴念真

　　四 季

　　◎ 吴念真

　　

　　他父亲在乡下当了一辈子的医生，一直到75岁才慢慢退休。

　　父亲退休，有很大一部分原因是有医保之后，村里的人都宁愿往邻近的大医院挤，再加上人口外移以及老病人逐渐凋零的缘故。

　　母亲常开玩笑说，父亲现在的病人只剩下他自己，病症是自闭、不出门、不讲话，唯一的活动是自己跟自己下围棋。

　　从小，他父亲就期待孩子们至少有一个人可以当医生，但三个小孩都让他失望：弟弟从小学钢琴，不过后来也没变成演奏家，现在是录音室老板，每天听别人演奏；妹妹念传播，当过一阵子电视记者，和企业家的第二代结婚，然后离婚，用赡养费经营了一家双语幼稚园；父亲曾经抱怨说，都是他这个长子坏榜样，高中分组的时候不管父亲怎么威胁利诱，他还是坚持念文科，之后进报社，职位起起落落，而现在，报业正在飘摇。

　　母亲曾经跟他们说，其实父亲最常抱怨的理由是：这三个小孩所做的事都“对咱庄头没帮助”。

　　不过，几十年过去，那样的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，当他的孙子竟然选择医科并且高分考上时，父亲不但没有惊喜，反而淡淡地说：“傻孙子，为什么在这个时代选这条苦路。”

　　除夕那天，兄妹几个陆续在黄昏之前回到老家，妹妹、两个儿媳妇加上几个孙女，几乎把厨房挤爆。她们全在那儿凑手脚，一边听母亲讲之前和父亲搭邮轮去阿拉斯加旅行的见闻。弟弟则在客厅帮那台老钢琴调音，叮叮咚咚的，那是他每年过年回家固定的仪式。其他几个半大不小的男生则歪在老沙发和祖父的看诊椅上看漫画、打电动。

　　父亲仿佛跟家人完全搭不上边似的在二楼阳台侍弄他的兰花。他隔着纱门看着父亲已然苍老的身影：他的背都驼了，连步子也迈不开。

　　当他把威士忌递给父亲，让他休息一下时，父亲只是笑眯眯地接过杯子。他跟父亲说，大儿子得值班，初一晚上才会回来向他拜年。父亲也只是说：“住院医师，苦差事呢，做不完的大小事情。”隔了好久，父亲才又问：“回来时高速公路有没塞车？”

　　“没呢。”他说。

　　然后两个人就都沉默地望向四处耸立起别墅的田野，那里过去是一望无际的稻田。

　　暮色逐渐笼罩，他不经意地转头看向父亲时，没想到父亲也正好转过头来，静静地啜了一口酒之后，父亲仿佛很努力地在找话题，最后终于问道：“回来时高速公路有没塞车？”

　　“没呢。”他依然淡淡地回答。

　　团圆饭后发红包，孙子们发现阿公留给医生哥哥的红包是他们的两倍厚，大家起哄说阿公偏心。五六杯加水威士忌下肚，脸红通通的父亲笑着说：“哥哥当医生最辛苦啊。他是在照顾别人呢，你们都只需要顾好自己就好。”

　　父亲习惯睡前泡澡，那时候，所有人都挤在二楼的和室陪母亲聊天、捡红点，泡完澡的父亲忽然笑眯眯地拉开纸门说：“你们累了就先去睡，等贺正（贺新年）的时间到了，我再叫你们。”

　　所有人忽然安静下来，因为看父亲的表情，好像还有话要讲，但等了好久之后他才有点腼腆地说 ：“看大家这么快乐，阿公也很快乐。”

　　他说，那是父亲这辈子最感性，却也是最后的一句话。

　　当他们听到贺正的鞭炮声已经远远近近地响成一片，而父亲竟还没有上楼叫他们时，才发现父亲舒服地斜躺在沙发上，永远地睡着了。

　　他的表情好像带着微笑。电视没关，NHK交响乐正在演奏的是父亲往昔结束看诊之后，习惯配着一小杯威士忌，眯着眼睛听的乐曲——韦瓦第的《四季》。（石顺江 摘自《这些人，那些事》译林出版社 图/周光国）