早已混成哥们儿
◎ 艾 岑
data:image/s3,"s3://crabby-images/37de8/37de81122d36fbe3fe05ea72d4ac1e49d9f4895b" alt=""
岩的男朋友问:“当年你看上二叔哪儿了?”
我说 :“聪明。”
岩的男朋友重新打量一会儿岩的二叔,说:“能想象出来,二叔当年很帅。”
我也重新打量岩的二叔,他正在餐桌前排兵布阵,人就在那站着,还用想象吗?
年轻人看人,习惯看身高、体重、五官,到我这个年龄,看人看的是举手投足、做人做事。我喜欢他眼角的皱纹,和我眼角的皱纹正好般配,那里既有岁月走过的苍凉,也有岁月留下的暖意。
女友们说起老公都习惯说“我家某某”。我没这样的习惯,有事没事他都泡在单位,节假日也不例外,从时间意义上,他应该是某个单位的某某。
还有几个月,就是我们的银婚。相濡以沫二十多年,我们早已混成哥们儿。年轻时计较他的健忘和贪玩,混成哥们儿就不好意思计较了。想必他也这样,面对我的固执和愚笨,总一笑了之。
每到新年,他都问我:今年我多大了?爸妈都多大了?我愿意做他的记事本,随时提取各种数据。
他会突然打电话问我腰围,说某品牌运动装打五折,有款休闲短裤很适合我。过些天他又问腰围,问完就挂了电话,我以为他要买裤子,买回的竟是风衣,按腰围买的风衣小了一码。一个不喜欢逛街的哥们儿,开始为我逛街、逛网店,偷着乐吧。
几年前我患面瘫,一下子面目怪异,偏偏我还爱笑,应该算面目狰狞了。某天翻看杂志,翻到做广告的韩国女星,他说:“你看她漂亮吧?她要是嘴歪了,也漂亮不到哪儿去。”看电视看到某主持人,他有了发现:“看见没有?她也嘴歪,像你这样的人不少呢。”三年间,我先后针灸百余次,每隔一段时间,他都左看右看做一次质量鉴定,然后很郑重地说 :“哥们儿,坚持,好多了。”
我是一枚傻乎乎的鸭蛋,早早就把自己泡进婚姻的坛子里。很庆幸,他是另一枚。
(摘自《新青年》 2013 年第 11 期 图 / 短笛 )
data:image/s3,"s3://crabby-images/60b96/60b9635e7ef80f44680ea8924a1f7d10f7e91dcf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd270/dd2702b749d6e854a9b208dcba2892e185b0d574" alt=""
最新评论