◎ 田一洁

　　等花慢慢开

　　◎ 田一洁

　　

　　前一阵，我回老家住了几天，每天跟在父亲的屁股后头劳作，跟他唠些家常。

　　那天，父亲在菜园里又开了巴掌大的一块地，种了两窝豆角。黄土瘦得不像话，不像是能种豆得豆的样子。他从旁边扯过一大堆带土的杂草，埋进了土里，然后像掖被角那样，用扁锄头压实了，才满意地站到一边。

　　我问：“这得什么时候才能得到肥效？”

　　“要很久。”父亲说。

　　“要不要弄点化肥来追上？”我问。

　　父亲回答：“这个不能追化肥，现在的人爱用化肥，把地种得板结得不像话。这个得多弄些农家肥来慢慢养。你看我们那些熟田，都是黑土，是一代一代人老实经营下来的。种地没有捷径，你得付出劳动，整好地、上好肥。至于地什么时候才能肥，你得交给时间，慢慢等。”

　　我们的地有生地、熟田之分，生地就是刚开出来的地，很贫瘠；熟田就像父亲说的，是祖祖辈辈经营的，中间连个拇指大的石块也不会有。熟田跟人之间好像有了某种特殊的纽带，相互之间感到熟络，自然能种出好庄稼。

　　院子里的花台上摆了一盆花，结着白色的花苞，有隐隐约约的香气（细嗅又没有，让人怀疑自己的鼻子）很惹人怜爱。我问这是什么花，父亲说了个方言的名字，使我至今也没弄清那到底是什么花。他说那花可金贵了，托了人，坐了几天火车带过来的。就冲这，这花金贵得不得了。

　　第一天我去看时，这花将开欲开的样子；第二天，我又趴在花盆边看，还是那样子；第三天去看，花似乎依然没什么变化。

　　父亲见我这样子，对我说：“你急什么，它得养肥了花瓣，攒足了香气，慢慢地开。”

　　他又说：“还记得你小时候么，地里玉米刚出胡子（玉米须），你就去掰开看熟了没有，一天去看一次。靠路边的玉米都让你把顶上撕开了，一撕开，就招虫子，玉米也不会长满尖儿。我们这地方比不得其他地方，气候冷很多，人家玉米都收割了，我们的还悠悠地出着胡子。每天太阳一晒，它就窜一截，晚上夜露一浸，就又扯回去一截，就这么走走停停，成熟期长得很，差不多阴历八月十五了，玉米才能大量下锅。”

　　说完父亲又问我：“我们的玉米甜吧？”

　　我说：“当然甜了，我在别的地方没吃过这么好吃的玉米。”

　　他笑了：“对了，好饭不怕晚就是这个意思，你得有耐性慢慢地等。”

　　次日，我又凑到花跟前伸着脖子看。父亲悠悠地说：“你就慢慢地等着，住到花开了再走。”

　　（摘自《智慧》2013年第11期 图/张瑞凌）