◎ 韩良忆

　　老餐厅悄然退场

　　◎ 韩良忆

　　

　　父亲在世的最后几年牙口不好，陪他外出吃午饭并不是件容易的事。有一天，爸爸不经意间提起好久没吃“西餐”了。我明白他指的是“起司烙鱼”——就是加了奶酪焗烤的奶油白酱鲂鱼片。那一小盅焦香滑腴，不必怎么咀嚼便可以下肚。

　　我兴冲冲地打电话到熟悉的西餐厅，铃声响了好一会儿才有人接听，对方错愕地说：“我们歇业一阵子了。”我一时怔然，不知该如何反应，喃喃道了谢，便挂上了电话。四十多年的老字号就这样不声不响地关门了，那熟悉的西餐味终究已成绝响了吗？

　　大概要中年以上的台北人才会明白我所谓的西餐是什么，那可不是如今在街头寻常能见的法国菜、意大利菜，而是上世纪七十年代以前盛行于台北的两派西洋餐：一派是1949年后随着上海人来台的沪式西餐，这种原本盛行于上海租界的西菜，严格来讲并非正宗欧陆菜，而融合华人和白俄人的口味，体现上海昔日华洋杂处史实的味道。另一派则是从日据时代延续下来的台式洋食，菜式也是中西合璧，既有台湾味，也有经日本人转化过的西洋味。上述歇业的那家曾是前者硕果仅存的代表，台式西餐则还有一家屹立在大稻埕。

　　爸爸早年在上海待过，熟悉上海味，也习惯带我们去吃沪式西餐。我们一家大小较常去的西餐厅，一家在中山北路，另一家就是上述歇业的那家。中山北路那家，以前我们每个月总会去一两次，一来是因为离家近，路程方便，二来是因为小孩到那里吃饭，每道菜都可以点“半客”——菜式和大人的一模一样，只是分量较少。如今想起来，那真是周到贴心的安排：小孩食量虽小，但并不意味着他们只配吃炸鸡块、薯条或汉堡等乏善可陈的“儿童餐”。

　　爸爸常常替孩子们点起司烙鱼或明虾，我一直以为这只是因为他自己嗜食的缘故，后来听他聊起来，才晓得主因不在这里。“起司烙鱼和明虾没刺，不会哽着喉咙，又用不着动刀动叉，只用勺子舀就可以，小孩吃起来方便。”爸爸原来是用心良苦。

　　中山北路西餐厅关门大吉后，我们吃西餐的首选转移为现在也歇业了的那家，那儿的菜式和中山北路那家老餐厅十分相似，烙鱼和熏鲳鱼、烩牛舌、牛尾汤等沪式西菜都做得挺好。餐厅在1977年迁移到东门一带，可巧咱家也在同一年搬到那里，美味近在咫尺，我们自然成了常客。

　　印象中，后来我们常去的东门西餐厅当时已是台北仅有的沪式西餐厅，一枝独秀，假日生意倒也兴隆。然而到了张扬浮夸的八十年代，荷包饱满的新富阶级赶时髦，吃起高档的法国菜，小市民也有日渐普及的平价牛排可吃，唯有一些忠实的老主顾念念不忘淡定安静的老式西餐厅，东门的西餐厅就靠着这批客人，辛苦撑过了九十年代，走进了二十一世纪。

　　我最后一次去东门西餐厅，已是好几年前。那是一次返台探亲期间，有一天上午出门谈事情，午饭时间正好经过餐厅门口，一时兴起就走了进去。里面的装潢显得更老旧，生意也更冷清，只零零落落坐了三四桌人，多半是老人家，我这个即将迈入中年的女人看来是在座最年轻的一个。喝着美味依旧的牛尾汤，心里不禁感叹：我们这些客人都与餐馆一同老去了。

　　唉，也就是这么一回事。新时代轰然而来，一家老餐厅悄然退场。再怎么不舍，“西餐”的时代和它反映的历史到底走远了。

　　（摘自《南都周刊》2013年第42期 图/王建峰）