◎ 林少华

　　垃圾哪里去了

　　◎ 林少华

　　

　　前不久去了台北，不是去旅游，是去开会，去一所大学开会。所有费用皆由对方掏腰包，作为我，不可能死活赖着不走。只多住了一天，用一天转了台北。说实话，即使同我居住的青岛相比，台北也算不得多么气派、多么堂皇。建筑物多是旧的，路面也不宽，但是干净。干净得连垃圾筒都没有，找垃圾比在大街上找大牌影星林青霞或印有“蒋公头像”的千元大钞还不具有现实性。垃圾彻底“蒸发”，一如烈日下刚下过的阵雨遗痕，或如一声枪响后大树上的三只鸟。

　　那么，垃圾哪里去了呢？问之，台湾朋友说这里“垃圾不落地”。随即指着一辆垃圾车给我看。果然，七八个市民手提垃圾袋立等垃圾车开来扔上车去，确乎不落地。也巧，路过一间仿古建筑平房教室，教室窗前有用支架支起的一排五个不落地透明塑料袋，袋上标牌分别标以一般垃圾、纸品类、塑料类等字样。垃圾袋前面是正开的玫瑰花，后面是几根仿古建筑的红色立柱，倒也不失为一景。

　　可问题是，仅靠“垃圾不落地”这五个字——规定也好口号也罢——就能让垃圾真不落地、就能干净吗？类似口号我们这边也并非没有，什么“××是我家，卫生靠大家”等等比比皆是，但随手扔雪糕棍者有之，从车窗甩香蕉皮者有之，咳一声吐痰者有之……

　　于是我想，美的前提是干净，而干净也应有个前提，这个前提大约就是教养。也就是说，此地市民一般都有良好的教养。比如友善。至少我所接触的人都相当友善。大学人士就不说了，只举普通市民为例。因为听说台湾小吃有名，早上爬起就想一尝为快，却不知哪里吃得。犹豫之间，迎面走来一位五十岁左右且足够富态的妇女，一看就知她熟悉小吃，遂问附近街上哪里有小吃。她拍一下我的肩膀笑道“哎呀呀，哪里用得着上街噢，下这个坡，一出北门多的是……”写到这里，好像她又拍了我一下——关键在这一拍，没有戒心，没有隔阂，绝对是友善的表示。借用官方说法，正可谓两岸亲如一家。

　　吃罢小吃，转去一家露天咖啡馆要了杯咖啡，不巧咖啡杯上面的塑料盖怎么也打不开，就问从里面走出的男孩是不是要用吸管，男孩说不用吸管，开盖直接喝。片刻，他大概放心不下，又从里面出来，走到桌前帮我打开，轻轻放在我眼前合适的位置，笑笑。

　　喝罢进城，台版村上译者赖明珠女士带我看了台北主要景点，傍晚把我送上回程捷运。到终点时，我问邻座女士去淡水大学怎么走，她耐心指点一番。但我还是不大清楚，正在站台东张西望，一位颇有绅士风度的头发花白的老先生对我说：“你是要去淡江大学吧？从这儿上去，到右侧站台……”原来我把淡江大学说成淡水大学，碰巧被那位女士旁边的这位老先生听见了。你看，多好的台湾老人啊！ （摘自《齐鲁晚报》 图/王建峰）